探討讀基爾克果――存在主義者的先驅(qū)
2016-04-16 11:10:15 安裝信息網(wǎng)
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
我死以后，沒有人能夠在我的論文（那是我的慰藉）里找到那充滿我一生的根本所在；也找不到封存在我內(nèi)心最深處的作品，它解釋了我的一切，常常使得在世人眼里微不足道的事情，在我看來卻舉足輕重，或者相反，世人趨之若騖之事，于我卻毫無意義――在我將解釋這一切的秘密注解毀滅殆盡之時。
――《克爾凱戈爾日記選》扉頁
一、存在主義者的先驅(qū)
基爾克果(SØren Kierkegaard,1813――1855)，丹麥神學家、哲學家，存在主義者的先驅(qū)。他比尼采（1844年生）早三十年，比海德格爾早一個世紀。與一般的存在主義者不同，基爾克果首先是一個神學家，然后才是哲學家。尼采和基爾克果都批判了基督教會，但一個是從否定方面，一個則是從肯定方面。尼采高呼：“上帝死了！”，基爾克果則倡導基督徒的“信仰、行動、受難、內(nèi)心化”。
他的中文譯名十分混亂，計有：克爾凱郭爾、克爾凱戈爾、祁克果、齊克果，基爾克哥、基爾克果等等。譯名的混亂、非標準化反映出中國思想界對基爾克果還未投以相當?shù)闹匾�。劉小楓先生在《非此即彼》總序里寫道：“按丹麥文，Kierkegaard 意為‘教會園地’，按音譯規(guī)則再加寓義譯法，當為‘基爾克果’。”我同意劉小楓先生這一看法，本文一致采用“基爾克果”這個譯名。
基爾克果提倡人生的三個階段：審美階段、倫理階段和宗教階段。他的作品也是橫跨這三個階段的。有趣的是，對于不同階段的文集，基爾克果署的是不同的筆名。對于前兩個階段的文章，他從不署上自己的真名，他甚至反復聲明：“筆名著作中沒有一個語詞是我的�！敝挥性陉P(guān)于宗教的文章，他才樂于署上自己的大名。由此可以看出，基爾克果把宗教當作了自己的精神歸依。［1］他還強調(diào)說，他的著作雖有筆名和署名，審美和宗教之分，他卻一直都是個宗教性的作家。
基爾克果追求思想與生存的合一。還是個22歲的大學生的時候，他于假期旅行中在日記里寫道［2］：“我真正缺少的東西就是要在我內(nèi)心弄清楚我要做什么事情，而不是我要知道什么事情（在做每一個行動之前須對之有所了解這一點不在此例）。問題在于了解自己，認清上帝真正希望我做什么；問題在于找到一個對我來說是確實的真理，找到一個我能夠為它而生為它而死的觀念”。這段話成了基爾克果一生的追求。
在他看來，哲學思想應該是與生存息息相關(guān)的，而不是獨立于生命之外的。為此，他很反感黑格爾式的體系制造者。他在日記里寫道［3］：“大多數(shù)體系制造者對于他們所建立的體系的關(guān)系宛如一個人營造了巨大的宮殿，自己卻側(cè)身在旁邊的一間倉房里：他們并不居住在自己營造的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)里面�！�
他不但批判哲學家與生存的脫節(jié)，也批判布道者與生存的脫節(jié)。他寫道［3］：“在堂皇的皇家教堂里，一位高貴的宮廷牧師、有教養(yǎng)的公眾的公開寵兒，出現(xiàn)在由權(quán)貴者、有教養(yǎng)的人組成的圈子里，作一次令人感動的布道，他用這些話來形容一個使徒：‘上帝揀選的是地位卑賤而沒人看得起的人�！尤粵]有人笑�！�
這一幕在我們是司空見慣的了，多少貪官污吏面對著公眾滿含深情地說：“我們是人民的公仆”；多少歌星影星在幻彩的舞臺上扮演著清純與英雄；多少思想家在舒適的別墅里激情地寫下：“我要與底層人民在一起”；我自己又何嘗不是如此，寫起文字來似乎正義凜然，當面對可能的生命威脅時，當面對可能的物質(zhì)剝奪時，我還能堅持自己的觀念嗎？我能否像一個普通的記者一樣揭發(fā)不義嗎？我能做到嗎？我自稱以佛教為精神歸依，我能做到把錢財全部施舍出去嗎（像基督對富家子說的，像李敖對金庸的諷刺）？我能做到五戒十善嗎？我唯一能做到的只能是：誠實地承認我膽怯，誠實地承認我不夠真誠，誠實地承認我處在罪惡之中，誠實地承認我還有很多不足。在此意義上，基爾克果是一面鏡子，我們在說每句話的時候，都有必要照照鏡子：我們說的是否就是我們的生存狀態(tài)？我們是否能夠像說的一樣去做？
二、宗教與倫理的沖突
在《恐懼與顫栗》（筆名為沉默的約翰尼斯）中，基爾克果借“亞伯拉罕祭子”的故事探討了“宗教贊同，但倫理反對時怎么辦？”這一問題。他認為，倫理的東西是具有普遍性的。而信仰是高于倫理的，但其表現(xiàn)形式應為“個人在作為個體而從屬于普遍性的東西之后，又借助普遍性而成為比普遍性的東西更高的個體；此外，作為個體的個人與絕對處于一種絕對的關(guān)系中。這種立場是不可調(diào)解的，因為一切調(diào)解都只有通過普遍性來進行；它是而且仍將繼續(xù)是一個悖論，對于永恒而言，它簡直不通情理。”
“宗教贊同，但倫理反對時怎么辦？”這是基爾克果提出的問題。
當倫理的外延包含宗教（也就是說，所有宗教的都是倫理的），這個時候宗教贊同的，也就是倫理贊同的，這個問題也就不會產(chǎn)生了。在我來看，一般宗教都是符合且高于倫理的，這應該是生活中的常態(tài)。但在其他情況下，當一件事情是宗教的，卻不是倫理的，這時候怎么辦？基爾克果的答案是，信仰高于倫理。但該答案是有前提，個體應該在進入了倫理之后才能再高于倫理，而且這里討論的信仰是基督信仰，不是其他的信仰。
在上帝與摩西訂立“十誡”后，“亞伯拉罕”式的困境理論上已經(jīng)不會出現(xiàn)在基督徒身上了。十誡的第五誡簡單明了地寫道：“不可殺人�！睆拇艘院螅酵剿坪蹩梢悦庥谶@種困境的深思了。但情況并沒有如此理想，中世紀教廷瘋狂迫害異教徒，新教主義者加爾文燒殺教內(nèi)異見者。個中原因就在于宗教是由人詮釋的，有限的人總是狂妄地試圖理解無限的上帝，有限的人總是狂妄地試圖代替上帝在人間的位置。他們沒有想到或不敢想到的是，基督在人間的一生是受難的一生，而不是高高在上的一生。
基督教以外，這種困境也在其他“偽宗教”的領域里發(fā)生著。納粹德國，日本法西斯，蘇聯(lián)清黨、極端民族主義、極端科學主義……這一切無不以“信仰”的名義，對人類的普遍倫理進行了瘋狂的踐踏。所以，我們在討論這個問題時，應該是慎重的，小心的。我們在討論之前，有必要先澄清：倫理與宗教的關(guān)系？什么是信仰？什么是正當?shù)男叛�？什么才可以被稱之為絕對的？
三、宗教階段――基督教的蘇格拉底［注1］
基督把這種方式表述為：“道路狹長，通向生活的小徑狹窄，你們是找到它的少數(shù)幾個人�！�
――克爾凱郭爾《基督徒的激情》
對于為何人會選擇宗教信仰，他在日記里寫道［5］：“一個人不到變得非常不幸，或者說，不到能深刻領悟到生活的悲哀而感慨萬端地說：生活對我真是毫無價值的時候，他是不會企圖得到基督教的。而只有到這個時候，他的生活才獲得最高的價值�！闭沁@種對一切的棄絕，在空無一物的時候，他卻獲得了信仰。
人與上帝的交往是一種“內(nèi)在性”的交往，［4］“只有當一個人返回自身時，――即只有自我活動的內(nèi)在性中，他才會聚精會神，才能瞥見上帝�！比绻焉系鄣难哉Z比做鏡子，那么人類［4］“首先要做到的是，你不能看鏡子，不能觀察鏡子，而是要在鏡子中自己觀照自己�！�
基爾克果對基督信仰的要求是很高的，他對宗教世俗化的局面憂心忡忡［5］：“由于加入的方式過于隨意：每一個就立刻成為基督徒，每一個人就立刻獲準成為基督徒，基督教變得是多么的世俗化”。這種宗教的世俗化不只是基督教有，佛教也有。每一個宗教信仰者有必要自問一下：“自己是一個合格的信仰者嗎？”
為了維護基督信仰的純潔性，他甚至大力批判他身邊的基督徒。他在1848年的日記里寫下［5］：“基督教與人之間的真正沖突在于基督是絕對的，或說基督教認為存在著某種絕對的東西，要求基督徒的生活表現(xiàn)出某種絕對的東西的存在。正是在這層意義上，我連一個基督徒都看不到；我不曾看到任何人的生活表現(xiàn)出那樣的一種存在。眾人的基督教是由宣誓入教、擁護正統(tǒng)、反對異端等等構(gòu)成，但是他們的生活卻和異教徒?jīng)]有什么兩樣，表明眾人存在于相對性之中。眾人的生活除相對性外，一無所有�！�
他進一步批評道［5］：“基督教完全理解，要做到惟真理是從，尤其緊要的是個體必須使自己適合成為真理的工具。但是在我們這個崇尚客觀的忙碌的時代，人們對于這些連想都不愿意想。因此便有一個瀆神的基督教――客觀上講是正確的――由那些毫無基督徒色彩之人傳揚了。再也沒有比這造成更大的混亂，它以一種非基督教的方式來宣揚基督教，實際上是取消了基督教�！被绞侵辽频�、絕對的，人類相對于基督是罪惡的、有限的。作為一個基督徒，應該做的是，正視自己的不足，努力向絕對靠近。但聰明的人類為了免除受難的痛苦，卻總是能想出好辦法：不是把自己往基督那邊拉，而是把基督往人類這邊拉。等到基督被拉到人類這一邊，人類也就無罪了，人類也就成了基督。這是怎樣的一種無恥和怯弱！如此下去，宗教將毀于內(nèi)部。
他甚至批評了路德的新教，他說［5］：“路德本著人類的利益，這個利益是人類對于代表上帝利益的基督教的反動�！痹诖艘饬x上，新教是對人類的妥協(xié)，新教并非是基督教的一種進步。所以，在他看來，“問題不是放松基督教的要求，而是提出嚴格要求�！�
在他看來，基督徒的生存意義就是“受難”，“與基督一道受難”。［5］“從嚴格的意義上說，做一個基督徒便意味著：從世間死去――然后被獻為祭品，先有一枝長矛刺穿心臟（從世間死去），繼而遭人憎恨、唾罵并被上帝拋棄（即被獻為祭品）�！�
一個人為何會走向“受難”？基爾克果寫道：“如今我三十五歲了，經(jīng)過沉重而痛苦的錘煉和一絲不茍的懺悔方才領悟到，應當超脫凡俗而達到這樣一種境界，能夠在以罪已得到寬恕為中心的信仰里真正找到我的生活，并且得到救贖�！边@正是“救贖之路”。為了走向“救贖之路”，我們必須受難，包括內(nèi)心的受難和現(xiàn)實中的受難。對于“受難”的情景，他又寫道［5］：“他的同時代的人則視他為瘋子，或魔鬼附體的人。他遭人憎恨、詛咒、迫害、最后消失了，死得像一個殉教者。于是，一件離奇的事情發(fā)生了：仿佛魔法般地，如今似乎一切的存在都競相向這個飽受折磨的人折腰，惟命是從；原來他，只有他，才是正確的�！边@樣的生活無疑是悲慘的，即使有死后的榮光。當基督走向十字架的時候，公眾在呼喊，他們在呼喊釋放旁邊的強盜巴拉巴斯。而對于基督，公眾喊道：“把他釘上十字架，把他釘上十字架”。在這個時候，即使是忠實的使徒也開始動搖了。當代明智的人們，誰還會跟從走向十字架的那位？誰還會選擇這樣的“受難”生活？這顯然已經(jīng)超出了理性之外。
基督徒應該“受難”，這是不是說基督教和基督是殘忍的？基爾克果回答道［4］：“不，――基督自身是溫柔與愛，他是溫柔與愛本身。殘忍來源于基督徒要在這個世上生活；要向這世上的人們表明，自己是基督徒；因為基督并非柔弱、軟弱都想要把基督徒從這世界上帶走�！被蚝唵蔚卣f，“殘忍的是塵世，――基督是溫柔和愛”，在塵世間，“愛受到仇視”，“真理倍受迫害”，因此基督徒“對真理的愛要受難”。這種受難是有意義的，“真正的基督徒的受辱并不糟糕，是恰當?shù)氖苋瑁亲饑赖姆从�，不過是在這樣一個世界上的反映，在這里尊嚴要倒過來表現(xiàn)為低下與受辱�！�
基爾克果短短的一生正是“受難”的一生，他受盡了同時代丹麥人的嘲笑。在1846年，《海盜船》甚至刊登攻擊他的侮辱性文章和漫畫。在日記里，他寫道：“我從未有過一個過往從密的知己。作為一個文人，我在某種程度上是將公眾引為知己。但是考慮到我和公眾的關(guān)系，我則必須以后人為知己。那些被認為是前來嘲笑別人的人們是不能很好地引為知己的。”我們作為后人，是否真的理解了基爾克果？
基爾克果贊美“質(zhì)樸性”，所謂“質(zhì)樸性”，就是“安貧樂道，先求上帝的國”、就是“意味著待人誠實和公平”�！捌茐哪愕馁|(zhì)樸性，便極有可能在今世獲得發(fā)展，極有可能功成名就――但是永恒性將和你無緣。追隨你的質(zhì)樸性，你在人間將遭遇風浪，卻會被永恒性悅納�！边@里的“質(zhì)樸性”類似于“赤子之心”。在當今物欲時代，有多少人能保持自己的“質(zhì)樸性”呢？濤濤人潮，還有誰不是在追名逐利？借用禪宗的故事，茫茫人海，只有兩條船，一條為“利”而去，一條為“名”而來。
一個“質(zhì)樸”的人并不隨波逐流，并不人云亦云，他有自己的獨立的思考。而在當今社會，似乎一個正常的人就應該與眾人保持一致。眾人，眾人，多少罪惡不正是借著眾人的名義嗎？那些行惡事者，不是都有這么個借口：“大家都是這樣的”？那些所謂智者，他們開出的人生建議不就是：“和眾人一樣”？在他們簡單的腦袋里，眾人就是對的。然而，眾人就是對的嗎？還是那個詩人給出的答案痛快淋漓：“流感就是好的嗎？”心理學家弗洛姆認為，眾人的道德水準比個體低。眾人，并不是個體的避風港。
也正是部分由于眾人的存在，一個“質(zhì)樸”的人不得不“受難”。在眾人面前，蘇格拉底式的“牛虻”是可厭的。他們對蘇格拉底說道：“走開，你這無聊的人，讓我們活得輕松愉快一點�！闭l叫你與眾不同？誰叫你刺中我們的痛處？同樣，［4］“基督教也會使自然的人感到不快”，它要人克制自己的欲望。
基爾克果強調(diào)“信仰”，在《恐懼與顫栗》里，他說：“唯有通過信仰一個人才可以說把握了存在。”在日記里，他也寫道［5］：“對于基督教真理的一切世俗――歷史的爭吵、辯論和證明必須統(tǒng)統(tǒng)拋棄；惟一的證明只是一個信字。如果我信（諸君知道，這是靈魂的一種內(nèi)在的決定），那么就我而言，信總比理性為強；事實上，信念是支撐著理性的，而不是相反�！贝嬖谥髁x者的強調(diào)感性先于理性，可以在基爾克果這里得到原型。
他批判牧師們脫離生存的布道方式，并用了個俏皮的比喻：“不妨想象一下，警察不去捉小偷，而是開始舉辦偷盜的講座，等等”。他認為：“只有通過見證人，即通過那些以其存在表達他們的主張并在他們的生活中實現(xiàn)其主張的人們，基督教才能得到傳播�！笔茄�，比起那些空乏的理論說教，德蕾莎修女的所作所行，不是更為生動、更有感人嗎？可以這么說，宗教界缺少的往往不是理論上的大師，而更是行動上的大師。
作為一個勇敢的思考者，基爾克果還探討了對信仰的“懷疑”。［5］在《非科學的最后附言》里，這種懷疑被定義為“對于絕對關(guān)系之絕對表達的反動”以及“內(nèi)在于絕對的阻力”。懷疑是一種宗教恐懼，是一種對善的恐懼，是對于個人絕對性和相對性相關(guān)并且盡可能地拒絕認識絕對(上帝)的絕對表達(即他的諸種無條件表達)。這種“懷疑”，對于一個以宗教為第一生命的人來說，顯然是痛苦的。然而，基爾克果認為，“然而這是愛，無限的愛，但是只有你瀕于臨死之境，他才能夠愛你，而這正是仁慈，無限的仁慈，把永恒的痛苦轉(zhuǎn)化為暫時的痛苦的仁慈�！狈剿婪缴�!絕望之寂暗中，透著希望的曙光。
有時候，他又寫道［3］：“我不知道基督教是否真實無妄，但我將認為它是真的，并以此來安排我的生活，以它為我的生活支柱――如果它被證明是錯誤的，我也不后悔我的選擇，因為它是我所唯一關(guān)心的事情，那么，這將是對基督教莫大的幫助�！� 四、結(jié)語
在《克爾凱戈爾日記選》原編者序里寫道：“散見于日記前前后后的某些段落表明，他經(jīng)常抱有一種想法，預見到在他死后，日記會以某種方式為廣大公眾所知。所以他小心翼翼地保存著每一頁他寫過的碎紙片，不過也要注意，他情緒激昂時草草寫下的某些東西后來也被抽走了。于是，在日記里經(jīng)常出現(xiàn)斷層，而且往往出現(xiàn)在他透露他稱作他的生活秘密、秘密注解的地方�！闭嬲\如基爾克果，還有什么思想不想讓公眾看到？這可能是一個永遠無法解開的謎。也許只有上帝，才能完完全全地了解這個人。
［4］基爾克果懼怕講師的時代，他們毀掉他的作品，即他們省略和忽視掉使人不愉快的東西，或者把他從永恒追求這種真正蘇格拉底式的渴求真理中形成的矛盾性思維重又變成欺騙人的息事寧人的體系性思維。所以，想了解基爾克果，最好的辦法還是直接閱讀他的文章。
注1：神學博士里希特在《基督徒的激情》附錄中這樣評價基爾克果
參考文獻：
1．克爾凱郭爾著，恐懼與顫栗，貴州人民出版社，1994
2．張汝倫著，現(xiàn)代西方哲學十五講，北京大學出版社，2003
3．夏中義選編，懺悔人生――克爾凱戈爾如是說，上海文藝出版社，1996
4．克爾凱郭爾著，魯路譯，基督徒的激情，中央編譯出版社.1999
5．克爾凱戈爾著，羅德編，晏可佳等譯，克爾凱戈爾日記選，上海社會科學出版社，2002
――《克爾凱戈爾日記選》扉頁
一、存在主義者的先驅(qū)
基爾克果(SØren Kierkegaard,1813――1855)，丹麥神學家、哲學家，存在主義者的先驅(qū)。他比尼采（1844年生）早三十年，比海德格爾早一個世紀。與一般的存在主義者不同，基爾克果首先是一個神學家，然后才是哲學家。尼采和基爾克果都批判了基督教會，但一個是從否定方面，一個則是從肯定方面。尼采高呼：“上帝死了！”，基爾克果則倡導基督徒的“信仰、行動、受難、內(nèi)心化”。
他的中文譯名十分混亂，計有：克爾凱郭爾、克爾凱戈爾、祁克果、齊克果，基爾克哥、基爾克果等等。譯名的混亂、非標準化反映出中國思想界對基爾克果還未投以相當?shù)闹匾�。劉小楓先生在《非此即彼》總序里寫道：“按丹麥文，Kierkegaard 意為‘教會園地’，按音譯規(guī)則再加寓義譯法，當為‘基爾克果’。”我同意劉小楓先生這一看法，本文一致采用“基爾克果”這個譯名。
基爾克果提倡人生的三個階段：審美階段、倫理階段和宗教階段。他的作品也是橫跨這三個階段的。有趣的是，對于不同階段的文集，基爾克果署的是不同的筆名。對于前兩個階段的文章，他從不署上自己的真名，他甚至反復聲明：“筆名著作中沒有一個語詞是我的�！敝挥性陉P(guān)于宗教的文章，他才樂于署上自己的大名。由此可以看出，基爾克果把宗教當作了自己的精神歸依。［1］他還強調(diào)說，他的著作雖有筆名和署名，審美和宗教之分，他卻一直都是個宗教性的作家。
基爾克果追求思想與生存的合一。還是個22歲的大學生的時候，他于假期旅行中在日記里寫道［2］：“我真正缺少的東西就是要在我內(nèi)心弄清楚我要做什么事情，而不是我要知道什么事情（在做每一個行動之前須對之有所了解這一點不在此例）。問題在于了解自己，認清上帝真正希望我做什么；問題在于找到一個對我來說是確實的真理，找到一個我能夠為它而生為它而死的觀念”。這段話成了基爾克果一生的追求。
在他看來，哲學思想應該是與生存息息相關(guān)的，而不是獨立于生命之外的。為此，他很反感黑格爾式的體系制造者。他在日記里寫道［3］：“大多數(shù)體系制造者對于他們所建立的體系的關(guān)系宛如一個人營造了巨大的宮殿，自己卻側(cè)身在旁邊的一間倉房里：他們并不居住在自己營造的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)里面�！�
他不但批判哲學家與生存的脫節(jié)，也批判布道者與生存的脫節(jié)。他寫道［3］：“在堂皇的皇家教堂里，一位高貴的宮廷牧師、有教養(yǎng)的公眾的公開寵兒，出現(xiàn)在由權(quán)貴者、有教養(yǎng)的人組成的圈子里，作一次令人感動的布道，他用這些話來形容一個使徒：‘上帝揀選的是地位卑賤而沒人看得起的人�！尤粵]有人笑�！�
這一幕在我們是司空見慣的了，多少貪官污吏面對著公眾滿含深情地說：“我們是人民的公仆”；多少歌星影星在幻彩的舞臺上扮演著清純與英雄；多少思想家在舒適的別墅里激情地寫下：“我要與底層人民在一起”；我自己又何嘗不是如此，寫起文字來似乎正義凜然，當面對可能的生命威脅時，當面對可能的物質(zhì)剝奪時，我還能堅持自己的觀念嗎？我能否像一個普通的記者一樣揭發(fā)不義嗎？我能做到嗎？我自稱以佛教為精神歸依，我能做到把錢財全部施舍出去嗎（像基督對富家子說的，像李敖對金庸的諷刺）？我能做到五戒十善嗎？我唯一能做到的只能是：誠實地承認我膽怯，誠實地承認我不夠真誠，誠實地承認我處在罪惡之中，誠實地承認我還有很多不足。在此意義上，基爾克果是一面鏡子，我們在說每句話的時候，都有必要照照鏡子：我們說的是否就是我們的生存狀態(tài)？我們是否能夠像說的一樣去做？
二、宗教與倫理的沖突
在《恐懼與顫栗》（筆名為沉默的約翰尼斯）中，基爾克果借“亞伯拉罕祭子”的故事探討了“宗教贊同，但倫理反對時怎么辦？”這一問題。他認為，倫理的東西是具有普遍性的。而信仰是高于倫理的，但其表現(xiàn)形式應為“個人在作為個體而從屬于普遍性的東西之后，又借助普遍性而成為比普遍性的東西更高的個體；此外，作為個體的個人與絕對處于一種絕對的關(guān)系中。這種立場是不可調(diào)解的，因為一切調(diào)解都只有通過普遍性來進行；它是而且仍將繼續(xù)是一個悖論，對于永恒而言，它簡直不通情理。”
“宗教贊同，但倫理反對時怎么辦？”這是基爾克果提出的問題。
當倫理的外延包含宗教（也就是說，所有宗教的都是倫理的），這個時候宗教贊同的，也就是倫理贊同的，這個問題也就不會產(chǎn)生了。在我來看，一般宗教都是符合且高于倫理的，這應該是生活中的常態(tài)。但在其他情況下，當一件事情是宗教的，卻不是倫理的，這時候怎么辦？基爾克果的答案是，信仰高于倫理。但該答案是有前提，個體應該在進入了倫理之后才能再高于倫理，而且這里討論的信仰是基督信仰，不是其他的信仰。
在上帝與摩西訂立“十誡”后，“亞伯拉罕”式的困境理論上已經(jīng)不會出現(xiàn)在基督徒身上了。十誡的第五誡簡單明了地寫道：“不可殺人�！睆拇艘院螅酵剿坪蹩梢悦庥谶@種困境的深思了。但情況并沒有如此理想，中世紀教廷瘋狂迫害異教徒，新教主義者加爾文燒殺教內(nèi)異見者。個中原因就在于宗教是由人詮釋的，有限的人總是狂妄地試圖理解無限的上帝，有限的人總是狂妄地試圖代替上帝在人間的位置。他們沒有想到或不敢想到的是，基督在人間的一生是受難的一生，而不是高高在上的一生。
基督教以外，這種困境也在其他“偽宗教”的領域里發(fā)生著。納粹德國，日本法西斯，蘇聯(lián)清黨、極端民族主義、極端科學主義……這一切無不以“信仰”的名義，對人類的普遍倫理進行了瘋狂的踐踏。所以，我們在討論這個問題時，應該是慎重的，小心的。我們在討論之前，有必要先澄清：倫理與宗教的關(guān)系？什么是信仰？什么是正當?shù)男叛�？什么才可以被稱之為絕對的？
三、宗教階段――基督教的蘇格拉底［注1］
基督把這種方式表述為：“道路狹長，通向生活的小徑狹窄，你們是找到它的少數(shù)幾個人�！�
――克爾凱郭爾《基督徒的激情》
對于為何人會選擇宗教信仰，他在日記里寫道［5］：“一個人不到變得非常不幸，或者說，不到能深刻領悟到生活的悲哀而感慨萬端地說：生活對我真是毫無價值的時候，他是不會企圖得到基督教的。而只有到這個時候，他的生活才獲得最高的價值�！闭沁@種對一切的棄絕，在空無一物的時候，他卻獲得了信仰。
人與上帝的交往是一種“內(nèi)在性”的交往，［4］“只有當一個人返回自身時，――即只有自我活動的內(nèi)在性中，他才會聚精會神，才能瞥見上帝�！比绻焉系鄣难哉Z比做鏡子，那么人類［4］“首先要做到的是，你不能看鏡子，不能觀察鏡子，而是要在鏡子中自己觀照自己�！�
基爾克果對基督信仰的要求是很高的，他對宗教世俗化的局面憂心忡忡［5］：“由于加入的方式過于隨意：每一個就立刻成為基督徒，每一個人就立刻獲準成為基督徒，基督教變得是多么的世俗化”。這種宗教的世俗化不只是基督教有，佛教也有。每一個宗教信仰者有必要自問一下：“自己是一個合格的信仰者嗎？”
為了維護基督信仰的純潔性，他甚至大力批判他身邊的基督徒。他在1848年的日記里寫下［5］：“基督教與人之間的真正沖突在于基督是絕對的，或說基督教認為存在著某種絕對的東西，要求基督徒的生活表現(xiàn)出某種絕對的東西的存在。正是在這層意義上，我連一個基督徒都看不到；我不曾看到任何人的生活表現(xiàn)出那樣的一種存在。眾人的基督教是由宣誓入教、擁護正統(tǒng)、反對異端等等構(gòu)成，但是他們的生活卻和異教徒?jīng)]有什么兩樣，表明眾人存在于相對性之中。眾人的生活除相對性外，一無所有�！�
他進一步批評道［5］：“基督教完全理解，要做到惟真理是從，尤其緊要的是個體必須使自己適合成為真理的工具。但是在我們這個崇尚客觀的忙碌的時代，人們對于這些連想都不愿意想。因此便有一個瀆神的基督教――客觀上講是正確的――由那些毫無基督徒色彩之人傳揚了。再也沒有比這造成更大的混亂，它以一種非基督教的方式來宣揚基督教，實際上是取消了基督教�！被绞侵辽频�、絕對的，人類相對于基督是罪惡的、有限的。作為一個基督徒，應該做的是，正視自己的不足，努力向絕對靠近。但聰明的人類為了免除受難的痛苦，卻總是能想出好辦法：不是把自己往基督那邊拉，而是把基督往人類這邊拉。等到基督被拉到人類這一邊，人類也就無罪了，人類也就成了基督。這是怎樣的一種無恥和怯弱！如此下去，宗教將毀于內(nèi)部。
他甚至批評了路德的新教，他說［5］：“路德本著人類的利益，這個利益是人類對于代表上帝利益的基督教的反動�！痹诖艘饬x上，新教是對人類的妥協(xié)，新教并非是基督教的一種進步。所以，在他看來，“問題不是放松基督教的要求，而是提出嚴格要求�！�
在他看來，基督徒的生存意義就是“受難”，“與基督一道受難”。［5］“從嚴格的意義上說，做一個基督徒便意味著：從世間死去――然后被獻為祭品，先有一枝長矛刺穿心臟（從世間死去），繼而遭人憎恨、唾罵并被上帝拋棄（即被獻為祭品）�！�
一個人為何會走向“受難”？基爾克果寫道：“如今我三十五歲了，經(jīng)過沉重而痛苦的錘煉和一絲不茍的懺悔方才領悟到，應當超脫凡俗而達到這樣一種境界，能夠在以罪已得到寬恕為中心的信仰里真正找到我的生活，并且得到救贖�！边@正是“救贖之路”。為了走向“救贖之路”，我們必須受難，包括內(nèi)心的受難和現(xiàn)實中的受難。對于“受難”的情景，他又寫道［5］：“他的同時代的人則視他為瘋子，或魔鬼附體的人。他遭人憎恨、詛咒、迫害、最后消失了，死得像一個殉教者。于是，一件離奇的事情發(fā)生了：仿佛魔法般地，如今似乎一切的存在都競相向這個飽受折磨的人折腰，惟命是從；原來他，只有他，才是正確的�！边@樣的生活無疑是悲慘的，即使有死后的榮光。當基督走向十字架的時候，公眾在呼喊，他們在呼喊釋放旁邊的強盜巴拉巴斯。而對于基督，公眾喊道：“把他釘上十字架，把他釘上十字架”。在這個時候，即使是忠實的使徒也開始動搖了。當代明智的人們，誰還會跟從走向十字架的那位？誰還會選擇這樣的“受難”生活？這顯然已經(jīng)超出了理性之外。
基督徒應該“受難”，這是不是說基督教和基督是殘忍的？基爾克果回答道［4］：“不，――基督自身是溫柔與愛，他是溫柔與愛本身。殘忍來源于基督徒要在這個世上生活；要向這世上的人們表明，自己是基督徒；因為基督并非柔弱、軟弱都想要把基督徒從這世界上帶走�！被蚝唵蔚卣f，“殘忍的是塵世，――基督是溫柔和愛”，在塵世間，“愛受到仇視”，“真理倍受迫害”，因此基督徒“對真理的愛要受難”。這種受難是有意義的，“真正的基督徒的受辱并不糟糕，是恰當?shù)氖苋瑁亲饑赖姆从�，不過是在這樣一個世界上的反映，在這里尊嚴要倒過來表現(xiàn)為低下與受辱�！�
基爾克果短短的一生正是“受難”的一生，他受盡了同時代丹麥人的嘲笑。在1846年，《海盜船》甚至刊登攻擊他的侮辱性文章和漫畫。在日記里，他寫道：“我從未有過一個過往從密的知己。作為一個文人，我在某種程度上是將公眾引為知己。但是考慮到我和公眾的關(guān)系，我則必須以后人為知己。那些被認為是前來嘲笑別人的人們是不能很好地引為知己的。”我們作為后人，是否真的理解了基爾克果？
基爾克果贊美“質(zhì)樸性”，所謂“質(zhì)樸性”，就是“安貧樂道，先求上帝的國”、就是“意味著待人誠實和公平”�！捌茐哪愕馁|(zhì)樸性，便極有可能在今世獲得發(fā)展，極有可能功成名就――但是永恒性將和你無緣。追隨你的質(zhì)樸性，你在人間將遭遇風浪，卻會被永恒性悅納�！边@里的“質(zhì)樸性”類似于“赤子之心”。在當今物欲時代，有多少人能保持自己的“質(zhì)樸性”呢？濤濤人潮，還有誰不是在追名逐利？借用禪宗的故事，茫茫人海，只有兩條船，一條為“利”而去，一條為“名”而來。
一個“質(zhì)樸”的人并不隨波逐流，并不人云亦云，他有自己的獨立的思考。而在當今社會，似乎一個正常的人就應該與眾人保持一致。眾人，眾人，多少罪惡不正是借著眾人的名義嗎？那些行惡事者，不是都有這么個借口：“大家都是這樣的”？那些所謂智者，他們開出的人生建議不就是：“和眾人一樣”？在他們簡單的腦袋里，眾人就是對的。然而，眾人就是對的嗎？還是那個詩人給出的答案痛快淋漓：“流感就是好的嗎？”心理學家弗洛姆認為，眾人的道德水準比個體低。眾人，并不是個體的避風港。
也正是部分由于眾人的存在，一個“質(zhì)樸”的人不得不“受難”。在眾人面前，蘇格拉底式的“牛虻”是可厭的。他們對蘇格拉底說道：“走開，你這無聊的人，讓我們活得輕松愉快一點�！闭l叫你與眾不同？誰叫你刺中我們的痛處？同樣，［4］“基督教也會使自然的人感到不快”，它要人克制自己的欲望。
基爾克果強調(diào)“信仰”，在《恐懼與顫栗》里，他說：“唯有通過信仰一個人才可以說把握了存在。”在日記里，他也寫道［5］：“對于基督教真理的一切世俗――歷史的爭吵、辯論和證明必須統(tǒng)統(tǒng)拋棄；惟一的證明只是一個信字。如果我信（諸君知道，這是靈魂的一種內(nèi)在的決定），那么就我而言，信總比理性為強；事實上，信念是支撐著理性的，而不是相反�！贝嬖谥髁x者的強調(diào)感性先于理性，可以在基爾克果這里得到原型。
他批判牧師們脫離生存的布道方式，并用了個俏皮的比喻：“不妨想象一下，警察不去捉小偷，而是開始舉辦偷盜的講座，等等”。他認為：“只有通過見證人，即通過那些以其存在表達他們的主張并在他們的生活中實現(xiàn)其主張的人們，基督教才能得到傳播�！笔茄�，比起那些空乏的理論說教，德蕾莎修女的所作所行，不是更為生動、更有感人嗎？可以這么說，宗教界缺少的往往不是理論上的大師，而更是行動上的大師。
作為一個勇敢的思考者，基爾克果還探討了對信仰的“懷疑”。［5］在《非科學的最后附言》里，這種懷疑被定義為“對于絕對關(guān)系之絕對表達的反動”以及“內(nèi)在于絕對的阻力”。懷疑是一種宗教恐懼，是一種對善的恐懼，是對于個人絕對性和相對性相關(guān)并且盡可能地拒絕認識絕對(上帝)的絕對表達(即他的諸種無條件表達)。這種“懷疑”，對于一個以宗教為第一生命的人來說，顯然是痛苦的。然而，基爾克果認為，“然而這是愛，無限的愛，但是只有你瀕于臨死之境，他才能夠愛你，而這正是仁慈，無限的仁慈，把永恒的痛苦轉(zhuǎn)化為暫時的痛苦的仁慈�！狈剿婪缴�!絕望之寂暗中，透著希望的曙光。
有時候，他又寫道［3］：“我不知道基督教是否真實無妄，但我將認為它是真的，并以此來安排我的生活，以它為我的生活支柱――如果它被證明是錯誤的，我也不后悔我的選擇，因為它是我所唯一關(guān)心的事情，那么，這將是對基督教莫大的幫助�！� 四、結(jié)語
在《克爾凱戈爾日記選》原編者序里寫道：“散見于日記前前后后的某些段落表明，他經(jīng)常抱有一種想法，預見到在他死后，日記會以某種方式為廣大公眾所知。所以他小心翼翼地保存著每一頁他寫過的碎紙片，不過也要注意，他情緒激昂時草草寫下的某些東西后來也被抽走了。于是，在日記里經(jīng)常出現(xiàn)斷層，而且往往出現(xiàn)在他透露他稱作他的生活秘密、秘密注解的地方�！闭嬲\如基爾克果，還有什么思想不想讓公眾看到？這可能是一個永遠無法解開的謎。也許只有上帝，才能完完全全地了解這個人。
［4］基爾克果懼怕講師的時代，他們毀掉他的作品，即他們省略和忽視掉使人不愉快的東西，或者把他從永恒追求這種真正蘇格拉底式的渴求真理中形成的矛盾性思維重又變成欺騙人的息事寧人的體系性思維。所以，想了解基爾克果，最好的辦法還是直接閱讀他的文章。
注1：神學博士里希特在《基督徒的激情》附錄中這樣評價基爾克果
參考文獻：
1．克爾凱郭爾著，恐懼與顫栗，貴州人民出版社，1994
2．張汝倫著，現(xiàn)代西方哲學十五講，北京大學出版社，2003
3．夏中義選編，懺悔人生――克爾凱戈爾如是說，上海文藝出版社，1996
4．克爾凱郭爾著，魯路譯，基督徒的激情，中央編譯出版社.1999
5．克爾凱戈爾著，羅德編，晏可佳等譯，克爾凱戈爾日記選，上海社會科學出版社，2002
關(guān)鍵字：文學哲學,北京
上一篇:淺議宗教與哲學中的超越與信念
下一篇:淺析《老子》
