儒家哲學(xué)有一個(gè)顯著特點(diǎn),就是重視人的情感,如果同西方哲學(xué)進(jìn)行比較,這一點(diǎn)顯得十分突出。所謂“重視”,就是把情感放在人的存在問(wèn)題的中心地位,舍此不能談?wù)撊说拇嬖趩?wèn)題;反過(guò)來(lái),要討論人的存在及其意義、價(jià)值等重要問(wèn)題,必須從情感出發(fā),從情感開(kāi)始。對(duì)于人的存在而言,情感具有基本的性質(zhì)。正是在這個(gè)意義上,我們稱(chēng)儒家哲學(xué)為情感哲學(xué)。這是儒家的傳統(tǒng)(現(xiàn)代新儒家例外)。
一、中西哲學(xué)的一點(diǎn)比較
西方哲學(xué)也有自己的傳統(tǒng),這就是理性主義。西方哲學(xué)中有一句名言:“人是理性動(dòng)物。”所謂“理性”,是一個(gè)涵義廣泛的概念,但有一個(gè)最基本的涵義,就是指人的理智能力,進(jìn)而演變?yōu)檎J(rèn)識(shí)能力,當(dāng)今人們稱(chēng)之為“智能”。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)代,以至人們討論現(xiàn)代社會(huì)的“現(xiàn)代性”時(shí),不能不和理性主義聯(lián)系起來(lái)。這是有道理的。
西方也有另一種傳統(tǒng),這就是“人文主義和經(jīng)驗(yàn)主義”。17、18世紀(jì)出現(xiàn)了一批思想家,如盧梭、狄德羅、休謨等人,普遍關(guān)心、重視人的情感問(wèn)題,并把情感同人的道德聯(lián)系起來(lái);后來(lái)的叔本華等人甚至把情感特別是“同情”視為道德的共同基礎(chǔ)。這一傳統(tǒng)同理性主義傳統(tǒng)似乎是“背道而馳”的,但實(shí)際上是相輔而行的。直到康德出來(lái),為“認(rèn)知理性”(理論理性)與“實(shí)踐理性”劃了界限,才使?fàn)幷摰膯?wèn)題有一“結(jié)果”。但這一“結(jié)果”并不意味著問(wèn)題的解決,而是開(kāi)始了新的爭(zhēng)論。
首先,康德本人雖然提出了“道德情感”的問(wèn)題,但由于西方長(zhǎng)期以來(lái)形成的情感與理性相分離的傳統(tǒng)(康德并未克服這一傳統(tǒng)),使他在建立理性主義的道德哲學(xué)即道德形上學(xué)時(shí),又將“道德情感”排除在道德理性之外,認(rèn)為“道德情感”只是心理的、經(jīng)驗(yàn)的,不能成為道德形上學(xué)的基礎(chǔ)。
其次,從康德到現(xiàn)代西方哲學(xué),發(fā)生了很大的變化和分化,其中,現(xiàn)代分析哲學(xué)(艾耶爾、卡爾納普等人為代表)批判了康德的形而上學(xué),卻提出了“情感主義倫理學(xué)”。這種倫理學(xué)一方面認(rèn)為,倫理道德是由人的情感所決定;另一方面又認(rèn)為,情感是純粹私人的、主觀的,因而倫理道德也是主觀的,沒(méi)有共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。目前,這種理論之所以受到批評(píng),就因?yàn)樗穸藗惱淼赖碌钠毡樾浴?
與此形成對(duì)照的是,儒家哲學(xué)從一開(kāi)始就從人的存在問(wèn)題入手,賦予情感以特殊的意義,居于重要地位。人是怎樣的存在呢?在儒家看來(lái),人首先是情感的存在,就是說(shuō),人是有情感的動(dòng)物,用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)表述,情感是人的最基本的存在方式或存在樣式。人的存在的意義和價(jià)值問(wèn)題,首先要從這里尋求解決。這當(dāng)然不是說(shuō)情感是惟一的,人除了情感,再也沒(méi)有別的,而是說(shuō),人就其為人而言,首先是情感的存在,情感具有內(nèi)在性,直接性,而且對(duì)于人的其它活動(dòng)具有重要影響和作用,甚至起核心作用。
儒家創(chuàng)始人孔子,就很重視人的情感活動(dòng),在他看來(lái),人的最本真的存在就是“真情實(shí)感”。所謂“真情”,就是發(fā)自?xún)?nèi)心的,毫無(wú)掩飾和偽裝的真實(shí)情感;所謂“實(shí)感”,就是實(shí)有所感、真實(shí)存在的,不是虛幻的或憑空想象的。這里涉及到身與心、形與神的關(guān)系問(wèn)題。人們常說(shuō),中國(guó)哲學(xué)特別是儒家哲學(xué)是神形(即心身)合一論,從孔子的“真情實(shí)感說(shuō)”就能看出這一點(diǎn)!罢媲椤北仨毷怯小皩(shí)感”的真情,“實(shí)感”必須是有“真情”的實(shí)感,“真情”和“實(shí)感”是不能分開(kāi)的。只有“真情”與“實(shí)感”統(tǒng)一起來(lái),合而為一,才是一個(gè)真實(shí)的存在,真實(shí)的生命,真實(shí)的人。人首先是真實(shí)的存在,但無(wú)生命的存在物也是真實(shí)的存在,在這一層次上,人與萬(wàn)物是一樣的;其次,人是有生命的存在,但一切有生命之物也都是有生命的存在,在這一層次上,人與有生命之物也是一樣的;最后,人要成為真實(shí)的人的存在,這就需要有人的“真實(shí)情感”,這種“真實(shí)情感”是人所本有的。人的形體存在是時(shí)空中的存在,人的情感活動(dòng)是非時(shí)空的,超時(shí)空的,但由于它同時(shí)空中的形體存在不可分,因此,它是具體的,不是抽象的,是有內(nèi)容的,不是空洞的形式。
這是孔子和孔子以后的儒家對(duì)情感的基本看法。儒家未能建立純理論的倫理學(xué)、道德哲學(xué)和形式化美學(xué),原因就在這里;但是,儒家始終關(guān)注人的“存在”問(wèn)題,由此出發(fā)建立人的意義世界與價(jià)值世界,這又是非常難得而又可貴的。
二、孝出于真情實(shí)感
孔子論情感,首先是從父母與子女之間的親情關(guān)系開(kāi)始的,其中最重要的是“孝”?鬃颖救耸切⒆樱@不必說(shuō)(孔子父親早亡,是他的母親將他撫養(yǎng)成人,他對(duì)他的母親非常孝順);作為思想家與哲學(xué)家的孔子,是從情感的角度看待“孝”的,就是說(shuō),“孝”首先被看成是人的最基本的真實(shí)情感,也是最本真的自然情感。“孝弟也者,其為仁之本與!”[1]“為仁之本”就是“為人之本”,因?yàn)椤叭收呷艘病保献诱Z(yǔ),關(guān)于“仁”,以后還要討論)。子女對(duì)父母要“孝”,弟弟對(duì)兄長(zhǎng)要“弟”(即“悌”),這種情感就是人的最本真的存在樣式。有人說(shuō),動(dòng)物也有母子之“愛(ài)”,有母子之“情”,這不過(guò)是動(dòng)物的一種“本能”,所以,孔子的思想說(shuō)不上什么偉大,充其量不過(guò)是建立在血緣關(guān)系之上的家族倫理。
不錯(cuò),動(dòng)物確實(shí)有“母愛(ài)”,有母子之“情”,過(guò)去被認(rèn)為是動(dòng)物的“本能”,沒(méi)有任何意識(shí),但是現(xiàn)在看來(lái),動(dòng)物不僅有情感,而且有思維(高級(jí)動(dòng)物),有語(yǔ)言,有社會(huì);人與動(dòng)物本來(lái)就是屬于自然界中同一個(gè)“大家族”中的不同族系,因而有共同的一面。不僅如此,現(xiàn)代科學(xué)家的試驗(yàn)表明,人與某些動(dòng)物可以交流情感,交流信息,甚至交流語(yǔ)言?鬃蛹词怪赋鋈撕蛣(dòng)物共同的一面,也未必有損于人類(lèi)的尊嚴(yán),也說(shuō)不上把人類(lèi)降到動(dòng)物的水平;更何況,孔子所說(shuō)的“孝”,作為一種情感,雖出于自然而又高于自然,表現(xiàn)在行動(dòng)上,不只是盡其贍養(yǎng)父母之責(zé),更重要的是,要有“敬愛(ài)”之心,這種“敬”的情感,當(dāng)然是動(dòng)物所沒(méi)有、所缺少的?鬃诱f(shuō)過(guò),如果對(duì)父母之情只表現(xiàn)在能“養(yǎng)”,即只供給其生活資料,那么,這類(lèi)事犬、馬等家畜也能做到,那還叫什么“孝”?“孝”的最重要的涵義是“敬”,即尊敬父母。這不僅是報(bào)答父母的生育和養(yǎng)育之恩,而且包涵著對(duì)父母一生勤勞、無(wú)私奉獻(xiàn)、人生經(jīng)歷等人格力量的尊敬,包涵著文化的積累和傳承,不只是簡(jiǎn)單的血緣關(guān)系。人們用血緣關(guān)系解釋“孝”這種最基本的情感,固然指出了人的生物性一面,基礎(chǔ)性一面,但是卻忽略了另一面,即精神性一面,這精神性的一面,對(duì)人的存在而言是至關(guān)重要的。
儒家認(rèn)為“孝”出于“真情實(shí)感”,這是對(duì)人的情感存在的一種最基本的肯定。人作為生命存在,首先是從情感活動(dòng)開(kāi)始的,嬰兒初生時(shí)的第一聲啼哭,就是情感活動(dòng)的萌芽,也是生命的誕生。嬰兒出生后,首先接觸到的是父母兄弟(姐妹),他的情感活動(dòng)首先是在同父母兄弟的接觸與交流中發(fā)生的,這時(shí),喜、怒、哀、樂(lè)等各種情感都表現(xiàn)出來(lái),其中,最基本的情感便是對(duì)父母的愛(ài),由此便有所謂“孝”。嬰兒時(shí)期的情感是最真實(shí)、最純樸、最豐富的,當(dāng)他還沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)話,即運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)需要和想法時(shí),情感活動(dòng)已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了,可稱(chēng)之為情感語(yǔ)言。中國(guó)的許多哲學(xué)家,都很重視對(duì)嬰兒的觀察,從中發(fā)現(xiàn)并提出許多重要的哲學(xué)問(wèn)題,這決不是偶然的。
道家老子用嬰兒比喻人所達(dá)到的最高境界——“道”的境界,提出“復(fù)歸于嬰兒”、“復(fù)歸于無(wú)極”、“復(fù)歸于樸”等哲學(xué)命題,[2] 把嬰兒同“無(wú)極”、“樸”等相比較,還提出人要如同嬰兒那樣生活,這顯然是指人的存在狀態(tài)而言的。儒家孟子也說(shuō)過(guò):“大人者,不失其赤子之心者也。”[3] 赤子之心即嬰兒之心,是最純真最可貴的,“赤子之心”既包涵赤子之情,且主要是指情感而言的。如果說(shuō),老子重視嬰兒的“無(wú)知無(wú)欲”的天真狀態(tài)即自然狀態(tài);那么,孟子更重視嬰兒同樣自然天真的對(duì)于父母的愛(ài),“孩提之童,無(wú)不知愛(ài)其親者”。[4] 由孩提之愛(ài),便有對(duì)父母的“孝”,因此“孝”不僅是“真情實(shí)感”,而且是人的情感存在的基本狀態(tài)。
這一點(diǎn)還可以從孔子的有關(guān)論述得到進(jìn)一步證明。《論語(yǔ)》中有孔子同葉公的一段對(duì)話。葉公對(duì)孔子說(shuō),他的家鄉(xiāng)有“直躬者”,即直道而行之人,他的父親偷了羊,他能去告發(fā)(“其父攘羊,而子證之”)?鬃诱f(shuō),我們家鄉(xiāng)的“直躬者”與你所說(shuō)的“直躬者”不同,父親為兒子隱瞞,兒子為父親隱瞞(“父為子隱,子為父隱”),“直在其中矣”。[5] 父親為兒子隱瞞,兒子為父親隱瞞,父子互相隱瞞,怎么就是“直在其中”呢?這說(shuō)明孔子與葉公對(duì)“直”的看法不同,討論問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)不同。如果從“事實(shí)”判斷考慮,父親偷羊是“事實(shí)”,兒子告發(fā)就是揭露和證明這一“事實(shí)”,當(dāng)然是“直”,這正是葉公的立場(chǎng)?鬃觿t是從“真情實(shí)感”出發(fā)考慮問(wèn)題的,在他看來(lái),兒子對(duì)父親的真實(shí)情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出偷羊這件“事實(shí)”本身,也超出了告發(fā)和證明父親偷羊這種行為,雖然隱瞞了“事實(shí)”,其中卻有“直”在?鬃铀斫獾摹爸薄保@然是指作為兒子內(nèi)心不可隱瞞的真實(shí)情感,并不是對(duì)偷羊這件“事實(shí)”的指證?鬃記Q不會(huì)否定偷羊這件“事實(shí)”,恰恰相反,他正要通過(guò)偷羊這件“事實(shí)”本身,說(shuō)明情感的真實(shí)性和重要性,說(shuō)明人的最本真的存在就是情感的存在。
從這里很可能引申出另一個(gè)“問(wèn)題”,即所謂“情”大于“法”,還是“法”大于“情”的問(wèn)題。其實(shí),這是兩類(lèi)不同性質(zhì)的問(wèn)題!扒椤庇小扒槔怼保胺ā庇小胺ɡ怼,如果當(dāng)二者發(fā)生矛盾和沖突時(shí),個(gè)人有選擇的自由,葉公選擇了“法”,而孔子選擇了“情”。在這里,確實(shí)出現(xiàn)了“自由”的問(wèn)題。孔子并不像現(xiàn)代存在主義者那樣,主張人是自由的,人的自由便是選擇的自由,但是有一點(diǎn)是相近或相同的,這就是人要為自己的行為負(fù)責(zé)。在“情”與“法”的沖突中,孔子選擇了“情”,他當(dāng)然是負(fù)責(zé)的,正如朱熹注中所說(shuō):“父子相隱,天理人情之至也。”[6] 從這里并不能簡(jiǎn)單地得出結(jié)論說(shuō),孔子是反對(duì)法治的。從歷史角度而言,孔子時(shí)代是比較自由的,比如在“情”與“法”之間可以選擇,不像后來(lái)的專(zhuān)制社會(huì),忠孝不能“兩全”時(shí),只能有一種“選擇”,不能有兩種選擇?傊,孔子討論的問(wèn)題,與其說(shuō)是“情”與“法”的關(guān)系問(wèn)題,不如說(shuō)是“自由選擇”的問(wèn)題,他所關(guān)心的是人的存在問(wèn)題,而不是社會(huì)制度問(wèn)題。無(wú)論如何,對(duì)于父子之情這種人類(lèi)的特殊情感,決不能視若無(wú)有。
如果說(shuō),孔子并沒(méi)有直接回答“孝”與“法”的沖突問(wèn)題,那么,作為孔子思想繼承人的孟子,通過(guò)對(duì)傳說(shuō)中的歷史人物的評(píng)價(jià),明確地回答了這個(gè)問(wèn)題。孟子是“言必稱(chēng)堯舜”的,舜是傳說(shuō)中的大圣人,也是一個(gè)大孝子,孟子對(duì)于舜的孝行的稱(chēng)頌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他對(duì)舜的治績(jī)的稱(chēng)頌,這也是很有意思的。
《孟子》中有一段記載說(shuō):
桃應(yīng)問(wèn)曰:“舜為天子,皋陶為士,瞽瞍殺人,則如之何?”
孟子曰:“執(zhí)之而已矣!
“然則舜不禁與?”
曰:“夫舜惡得而禁之?夫有所受之也!
“然則舜如之何?”
曰:“舜視棄天下猶棄敝屣也。竊負(fù)而逃,遵海濱而處,終身忻然,樂(lè)而忘天下!盵7]
舜是理想中的天子,皋陶是理想中執(zhí)法大師,瞽瞍是舜的父親,但是一個(gè)很不好的父親,縱容舜的弟弟象萬(wàn)般刁難和陷害過(guò)舜,而舜又是大孝子,在這種情況下,瞽瞍如果殺了人,該怎么辦?這是一個(gè)很尖銳的問(wèn)題,更是一個(gè)很尖銳的沖突。在孟子看來(lái),瞽瞍既然犯了殺人罪,就只有將其逮捕,這真是“罪有應(yīng)得”、無(wú)可如何了。但是接著而來(lái)的問(wèn)題是,舜作為天子,具有無(wú)上權(quán)力,難道就不禁止皋陶逮捕自己的父親嗎?孟子的回答是不能。理由是皋陶這樣做,是有充分根據(jù)的,他所執(zhí)行的法,是有所傳授的,不是私人授予的,也不是為私人辦事的。他接受了這個(gè)職責(zé)(“士”),就應(yīng)當(dāng)這樣做(“逮捕”),有什么理由去禁止呢?那么,舜難道眼看著自己的父親被抓起來(lái)治罪而沒(méi)有辦法嗎?辦法是有的,就是不當(dāng)這個(gè)天子了。在孟子看來(lái),為天子而有天下,算不了什么,天下對(duì)于舜,就像破鞋子一樣可以扔掉(孟子在別處也講過(guò)類(lèi)似的話,比如說(shuō):“君子有三樂(lè),而王天下不與存焉!盵8] 不當(dāng)天子之后,他可以偷偷地背負(fù)著父親逃走,沿海邊住下來(lái),終其生享受天倫之樂(lè),忘掉做天子這回事。
這是孝子與天子的沖突,與孔子所說(shuō)情況不同,但性質(zhì)是相同的。他們都把人的情感特別是父子之情看得比什么都重要,因?yàn)檫@是人的最基本的情感狀態(tài)。正是這一點(diǎn),使人有某種選擇的“自由”,在孔子所說(shuō)的情況下,父子可以互相隱瞞,在孟子所說(shuō)的情況下,可以放棄最高權(quán)力而實(shí)現(xiàn)自己的心愿,也就是實(shí)現(xiàn)自己的自由。在這里,孟子決沒(méi)有否定“法”的合理性,更沒(méi)有以“權(quán)”壓“法”,在“法”與“權(quán)”之間,決不能“徇情而枉法”,這是非常清楚的。但是,當(dāng)“情”與“法”發(fā)生尖銳沖突時(shí),為了實(shí)現(xiàn)人的情感需要,卻可以“逃法”?鬃雍兔献铀f(shuō)的,都是一些極端的例子,在一般情況下,“情”與“法”未必都是沖突的,把情感與“事實(shí)”完全對(duì)立起來(lái),也不是儒家的初衷。
如果把儒家所說(shuō)的父子之情說(shuō)成是一種,“私情”,那么,這樣的“私情”對(duì)于人的存在而言是非常重要的,因?yàn)檫@樣的親情,作為人的最初始、最基本的存在樣式,就是為人之“本”。“本”者始也,即“發(fā)端處”(王陽(yáng)明語(yǔ)),它還要繼續(xù)展開(kāi),繼續(xù)發(fā)展,以至在人的各種行為和交往活動(dòng)中表現(xiàn)出各種各樣的情感意識(shí)、情感態(tài)度!靶ⅰ钡恼鎸(shí)涵義是“愛(ài)”,即孟子所說(shuō)“孩提之童,無(wú)不知愛(ài)其親”的“愛(ài)”,從“愛(ài)親”開(kāi)始或從“愛(ài)親”發(fā)端,必然要擴(kuò)充到對(duì)他人的愛(ài),這就和“仁”聯(lián)系起來(lái)了!豆瓿怪窈(jiǎn)》中有一篇《唐虞之道》,其中解釋“孝”說(shuō):“孝之方,愛(ài)天下之民!(P157)《五行》篇也說(shuō):“愛(ài)父,其攸愛(ài)人,仁也!(P150)《語(yǔ)叢三》又說(shuō):“愛(ài)親,則其方愛(ài)人。”(P211)[9] 郭店楚簡(jiǎn)是最新發(fā)現(xiàn)的先秦時(shí)期最重要的一批學(xué)術(shù)資料文獻(xiàn),據(jù)考古發(fā)掘者推斷,屬于孔子以后到孟子以前這一時(shí)期,因此具有重要價(jià)值。.在總共一萬(wàn)三千余字的竹簡(jiǎn)中,關(guān)于“孝”、“愛(ài)父”、“愛(ài)親”講了這么多,除了《論語(yǔ)》、《孟子》和《孝經(jīng)》之外,在現(xiàn)有先秦文獻(xiàn)中是少見(jiàn)的。從這些論述來(lái)看,“孝”不僅僅是“私情”,倒是從“愛(ài)親”開(kāi)始而又普遍化了的最基本的人類(lèi)情感。
特別值得重視的是,《語(yǔ)叢三》還提出:“父孝子愛(ài),非有為也!盵10](P209)說(shuō)明父子之情不是出于人為,而是自然而然,人人具有的自然之情,或者說(shuō)出于人之自然!胺踩藗,可惡也。”[11](P181)“有為”、“人為”都是違反自然的,因此是不真實(shí)的。儒家所重視的是真實(shí)而無(wú)矯飾的自然情感,這才是人的本真存在。這同道家并不是絕然對(duì)立的,正如道家并不是與儒家絕然對(duì)立一樣。有趣的是,道家也提倡最真實(shí)的自然情感,在郭店竹簡(jiǎn)中,也有道家的文獻(xiàn)。通行本《老子》中有“大道廢,有仁義”,“六親不和,有孝慈”[12]等說(shuō)法,楚簡(jiǎn)《老子丙》卻說(shuō):“故大道廢,安有仁義。六親不和,安有孝慈!盵13](P121)與通行本《老子》的意思完全相反。相比之下,楚簡(jiǎn)本不僅因其時(shí)代更早而材料可信,而且因其語(yǔ)義完整而內(nèi)容可信。這是很值得重視的,這說(shuō)明儒道兩家都很重視人的情感存在。
三、情感為什么是可貴的
孔子雖然將情感放在首要地位,看作人的基本的存在方式,卻并沒(méi)有提出“情”這一概念,孟子提出“情”,字,但很多學(xué)者認(rèn)為,孟子所說(shuō)的“情”是指“情實(shí)”,意思是實(shí)際情形或?qū)嶋H情況,而不是指情感。有些學(xué)者包括西方的一些漢學(xué)家(比如著名漢學(xué)家葛瑞漢)認(rèn)為,“情”字在古代特別是先秦時(shí)代主要是指“情形”、“情況”,即客觀的事實(shí)方面而言,很少或根本沒(méi)有情感的意思。現(xiàn)在,郭店楚簡(jiǎn)的出土使這一問(wèn)題得到了解決。楚簡(jiǎn)中,不僅大量使用“情”字,而且明確無(wú)誤是指情感。不僅如此,“情”在《性自命出》等文獻(xiàn)中具有特殊意義,居于核心地位,從這里即可看出情感問(wèn)題之重要。
《性自命出》一篇著重討論了情與心、性、道的關(guān)系,其中,特別指出“情”的重要性。它說(shuō):“凡人情為可悅也。茍以其情,雖過(guò)不惡;不以其情,雖難不貴。茍有其情,雖未之為,斯人信之矣。未言而信,有美情者也!盵14](P181)這正是對(duì)孔子有關(guān)“真情實(shí)感”思想的進(jìn)一步解釋和發(fā)揮,也是對(duì)孔子有關(guān)“直”的見(jiàn)解的最好說(shuō)明。如果說(shuō)有什么不同的話,那就是《性自命出》進(jìn)一步明確地提出了價(jià)值判斷,“情”是好的,凡有“真情實(shí)感”的人,是可信賴(lài)的!胺踩饲闉榭蓯傄病保皭偂币彩乔楦蟹懂,但在這里有客觀評(píng)價(jià)的意義,“悅”就是好。凡是出于人的“真情實(shí)感”的行為,總是好的;進(jìn)而言之,凡有“真情實(shí)感”的人都是好的;再進(jìn)而言之,凡人的“真情實(shí)感”都是好的。這里所說(shuō)的“人情”,自然是指人的“真情實(shí)感”,而不是“人為”矯飾之情,“真情”是最難得的,也是最可貴的,如同嬰兒,喜是真喜,怒是真怒,笑是真笑,哭是真哭,毫無(wú)偽飾!缎宰悦觥匪岢模褪沁@樣的“情”,這才是人的真實(shí)存在!捌堃云淝,雖過(guò)不惡”,如果出于真情,即使有過(guò),也不為惡,過(guò)失和罪惡是有區(qū)別的。孔子所說(shuō)的“直”,也許可以稱(chēng)之為“過(guò)”,但不能稱(chēng)之為“惡”。是不是為了無(wú)惡或?yàn)榱松疲仨氂羞^(guò)失呢?這就又回到前面的問(wèn)題,即涉及到特殊情況下的選擇問(wèn)題了。有趣的是,楚簡(jiǎn)中的《六德》篇,提出“為父絕君,不為君絕父”[15](P188)的結(jié)論,可以看作是對(duì)孔子關(guān)于“直”的論述的最好注解,也是孟子關(guān)于“竊負(fù)而逃”的論述的直接來(lái)源。這說(shuō)明先秦時(shí)期父子之情是大于君臣之義的!安灰云淝椋m難不貴”,人的所作所為,如果不是出于真情,雖然是很難的事情,也并不可貴。這是從反面證明情感之重要,情感之可貴。“茍有其情,雖未之為,斯人信之矣”。如果有真實(shí)情感,有些事雖然不去做,這人仍然是值得信任的。這所謂“未之為”,是指什么樣的“為”,文章作者并沒(méi)有說(shuō),但從上下文義來(lái)看,顯然是指按真情而為;因此接著又說(shuō),“未言而信,有美情者也”,即未曾用語(yǔ)言說(shuō)話而能夠信任的人,是有“美情”之人。“悅”、“貴”、“信”、“美”都是評(píng)價(jià)性語(yǔ)言,都是對(duì)人之真情或真情之人而言的。這是對(duì)人的情感存在的最明確的正面肯定。
現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾從“意向客體”的角度論述了情緒情感行為是高層次的行為,他說(shuō):“一般說(shuō)來(lái),情緒行為和意愿行為是基于較高層次的。因此意向客體和在統(tǒng)一的全體客體中包括的客體所朝向的方式都同樣地復(fù)雜化了!捎谶@種客觀化,我們?cè)谧匀粦B(tài)度中并因此作為自然界的成員,不只是面對(duì)著自然,而且是面對(duì)著各種價(jià)值和實(shí)踐客體!盵16] 按照這種看法,情緒情感行為作為“較高層次”的行為,在其客觀化的過(guò)程中出現(xiàn)了復(fù)雜的情況,即不僅面對(duì)自然界這個(gè)客體,而且面對(duì)價(jià)值客體和實(shí)踐客體。在我們看來(lái),這后者更為重要,它所涉及的不僅是“事實(shí)”問(wèn)題,而且是“價(jià)值”問(wèn)題,情感就是為“價(jià)值”提供支持的,因此是可貴的。
情感是可貴的,因此,人也是可貴的。《孝經(jīng)》引述孔子的話說(shuō):“天地之性人為貴!比酥詾橘F,從某種意義上說(shuō),就因?yàn)槿擞星楦。在儒家看?lái),人的情感不同于動(dòng)物的情緒、情感。人固然有動(dòng)物性的情緒、情感這一面,但人之所以為人,還在于人有不同于動(dòng)物的高級(jí)情感,對(duì)此,孟子進(jìn)行過(guò)論述。繼郭店楚簡(jiǎn)之后,孟子著重討論了人與動(dòng)物的區(qū)別,提出所謂“人禽之辨”。他說(shuō):“人之所以異于禽獸者幾希,庶民去之,君子存之。”[17] 他認(rèn)為,人之所以區(qū)別于動(dòng)物的地方,就那么一點(diǎn)點(diǎn),這一點(diǎn)點(diǎn)東西,“庶民”容易丟掉,而“君子”能夠保存,可見(jiàn),這一點(diǎn)點(diǎn)東西對(duì)人而言是多么重要。它不是別的,就是人的情感,特別是道德情感,這就是人之所以為貴者。從這里可以看出,孟子一方面認(rèn)為,人和禽獸并沒(méi)有太大差別,人和動(dòng)物都是生命存在,從這一點(diǎn)說(shuō),二者甚至有共同性;但另方面又認(rèn)為,人與動(dòng)物之間的那一點(diǎn)差別,正是人之所以為人的本質(zhì)所在。與動(dòng)物相比,人屬于同一個(gè)“類(lèi)”,而“犬馬之與我不同類(lèi)也”,[18] 作為同一“類(lèi)”的人,都具有一些相同的情感,在這一點(diǎn)上,普通人和圣人之間并無(wú)區(qū)別,圣人也有普通人所具有的情感,普通人也可以成為圣人,因?yàn)椤笆ト伺c我同類(lèi)者”!肮史餐(lèi)者,舉相似也,何獨(dú)至于人而疑之?”[19]
孟子舉例說(shuō)明人人都有相同的欲望,“口之于味也,有同耆焉;耳之于聲也,有同聽(tīng)焉;目之于色也;有同美焉”。[20] 就是說(shuō),人人都喜歡吃好吃的,聽(tīng)好聽(tīng)的,看好看的。這是就耳、目、口等感覺(jué)器官而言;那么,人心怎樣呢?“至于心,獨(dú)無(wú)所同然乎?心之所同然者何也?謂理也,義也。圣人先得我心之所同然耳。故理義之悅我心,猶芻豢之悅我口”。[21] 從耳、目等感性欲望之相同進(jìn)而證明人心也有相同之處,這相同之處就是“悅理義”之心!皭偂笔且环N心理情感,“悅理義”之心就是一種普遍的道德情感。孟子所說(shuō)的“理義”,是一種道德自律,不是從外面強(qiáng)加于人的他律,但它具有普遍性,是一種道德理性。所謂“悅”,是“自悅”,不是“他悅”,即是自己對(duì)自己的道德自律的喜悅,它是以情感的形式表現(xiàn)出來(lái)的,而不是以別的形式表現(xiàn)出來(lái)的。這一點(diǎn)是特別重要的。
四、何謂良心
儒家并不認(rèn)為,人與動(dòng)物的區(qū)別只有情感的區(qū)別,沒(méi)有其他方面的區(qū)別;但是,情感(特別是道德情感)居于重要地位,則是毫無(wú)疑問(wèn)的。這從孟子關(guān)于“四端之心”即“四端之情”的著名論述看得很清楚,這也就是他所說(shuō)的“良心”。
中國(guó)人常說(shuō)“天理良心”、“天理人情”,“良心”即是“人情”,人心之“良”,即是人情之“美”。這樣的人情不是專(zhuān)為個(gè)人打算的“私心私情”,也不是專(zhuān)為自己的家人或親屬打算的“私家之情”,而是普遍化的道德情感。關(guān)于情感與理性的關(guān)系,這里不能討論,這里只是指出,合理的或“悅理義”(“理義”即“義理”,“悅理義”亦即“悅義理”)之情,不僅是正當(dāng)?shù),而且是?shí)現(xiàn)人生境界的內(nèi)在基礎(chǔ)。
在西方哲學(xué)中,對(duì)于有無(wú)“良心”以及何謂“良心”的問(wèn)題,爭(zhēng)論最多,分歧最大。許多實(shí)證主義哲學(xué)家與科學(xué)哲學(xué)家不知“良心”為何物,認(rèn)為“良心”是不可捉摸、不可認(rèn)識(shí)、不可證明的,因而持一種否定態(tài)度。也有一些哲學(xué)家把“良心”說(shuō)成是“假設(shè)”、“意愿”或“恐懼”等等。比如羅素就說(shuō)過(guò):“事實(shí)上,良心這個(gè)詞,包含有幾層不同的意思,最簡(jiǎn)單的就是擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)的恐懼!@個(gè)人有時(shí)做的事如果被發(fā)現(xiàn)的話,就會(huì)受到懲罰,那你就會(huì)發(fā)現(xiàn),在馬上有可能被發(fā)現(xiàn)時(shí),他就懺悔自己的罪過(guò)。……與這種想法密切相連的是擔(dān)心變成害群之馬被驅(qū)逐出去的恐懼!盵22] 總之,在羅索這樣的哲學(xué)家看來(lái),“良心”是一種心理恐懼,這種恐懼是同因犯罪而被懲罰或其他某種擔(dān)心聯(lián)系在一起的。
另一些哲學(xué)家如賴(lài)欣巴哈則認(rèn)為,“良心”是一種愿望或意愿,而且與道德倫理相聯(lián)系。他說(shuō):“道德指令的一個(gè)特殊標(biāo)記是,我們視它為一個(gè)命令,并感到我們自己處在它的接受方面。這樣,我們就視我們的意愿動(dòng)作是一種第二意愿動(dòng)作,是對(duì)于某種高級(jí)權(quán)威所發(fā)出的命令的反應(yīng)。那個(gè)高級(jí)權(quán)威……有人認(rèn)為是上帝,有人認(rèn)為是他們的良心,或他們心中的惡魔,或是他們心中的道德規(guī)律。顯然,這些都是圖像語(yǔ)言的解釋。從心理上說(shuō),道德命令可以被描述成為一種義務(wù)感伴隨的一種意愿動(dòng)作,這我們認(rèn)為可以應(yīng)用于我們自己亦可適用于別人!盵23] 他把所謂“道德命令”還原成心理上的“意愿動(dòng)作”,并且由義務(wù)感相伴隨,但“意愿動(dòng)作”究竟是什么,從何而來(lái),他并沒(méi)有進(jìn)一步從“心理上”進(jìn)行分析,并且將良心與上帝、惡魔相提并論,基本上持一種否定的態(tài)度。但在儒家看來(lái),意愿或意愿動(dòng)作實(shí)際上是和情感或情感活動(dòng)不可分的,而且是一種善良的意愿,這不是別的,就是“良心”,它同上帝、惡魔等等不相干。
西方傳統(tǒng)倫理學(xué)認(rèn)為,道德是由某個(gè)絕對(duì)權(quán)威決定或“命令”的,這個(gè)權(quán)威或者是外在的絕對(duì)實(shí)體如上帝,或者是心中的某種實(shí)體如“惡魔”,其實(shí)都是要建立一個(gè)形而上的實(shí)體。儒家哲學(xué)則不是實(shí)體論的。[24] 其實(shí),即使在西方,對(duì)此也有不同的解釋。仍以羅素為例,他說(shuō):“道德者,自希伯來(lái)先知者以來(lái),始終皆有分歧之二方面者也。一方面,道德向?yàn)橐环N社會(huì)制度,類(lèi)似于法律;另一方面,道德向?yàn)閭(gè)人良心之事。在前一情形中,道德為權(quán)力器械之一部分;而在后一情形中,道德恒具變革性質(zhì)。類(lèi)似于法律之一種名為‘絕對(duì)’(positive)道德,另一種則可名為‘本心’(personal)道德!盵25] 盡管羅素所說(shuō)的“本心”具有個(gè)人性、私人性,但他對(duì)“良心”的理解卻有正面的意義,這里所說(shuō)的“良心”就是指情感而言的。在關(guān)于科學(xué)與價(jià)值的討論中,他堅(jiān)持科學(xué)是理性的,價(jià)值是情感的,自稱(chēng)在科學(xué)上是一個(gè)“死不悔改的理性主義者”,但在價(jià)值問(wèn)題上卻決不否定情感的作用!翱茖W(xué)自身在倫理上是中立的。它提供出力量,但它為邪惡所提供的力量,就如同為善良提供的一樣多。若要使科學(xué)對(duì)人有利,那么我們必須訴諸情感,而非訴諸知識(shí)”。[26] 這雖然是科學(xué)與情感二分法的西方傳統(tǒng)看法,但他對(duì)情感的意義和作用卻給予了充分的肯定,“良心”其實(shí)就是這樣的情感。要使科學(xué)知識(shí)對(duì)人有用,如果沒(méi)有良心,那是很難想象的。要使科學(xué)知識(shí)對(duì)人類(lèi)有用,如果沒(méi)有人類(lèi)的良心,那就更難想象。這確實(shí)是情感之事,而不是知識(shí)本身之事。有沒(méi)有人類(lèi)良心,這是一個(gè)更難回答的問(wèn)題,但人類(lèi)要生存得更好,不能沒(méi)有人類(lèi)的良心。這壓根兒不是一個(gè)知識(shí)論證或證明的問(wèn)題。
儒家認(rèn)為,“良心”是存在的,“良心”的存在就如同人的存在一樣真實(shí),問(wèn)題在于,人能不能“存”其“良心”。這里所說(shuō)的“存”,是實(shí)踐意義上的“存”,即保存之義。與“存”相對(duì)的是“放”,即放棄、放失。“良心”本來(lái)是人人具有的,是人之所以為人的本質(zhì)規(guī)定,是“存乎人者”而不是“外乎人者”,[27] 這里所說(shuō)的“存”,是存在意義上的“存”,“良心”就是人的存在,或者說(shuō),內(nèi)在于人而存在。但是,雖然內(nèi)在于人而存在,卻并不能說(shuō)明它不會(huì)喪失,而是很容易喪失,所以才有“存”其所“存”的問(wèn)題。至于為什么會(huì)喪失,按孟子所說(shuō),有多方面的原因,其中一個(gè)重要原因,就是受到各種傷害,包括自己對(duì)自己的傷害。既然已經(jīng)“放失”即喪失了“良心”,就要“收”回來(lái),這就叫“收放心”!胺牌湫亩恢螅г!……學(xué)問(wèn)之道無(wú)他,求其放心而已矣”。[28] 儒家的“學(xué)問(wèn)”,不是向外求得知識(shí),也不是求得一種“辯論”的技術(shù),更不是獲得某種形式的科學(xué)如邏輯、數(shù)學(xué)之類(lèi),而是尋求人的存在的價(jià)值和意義,這就必須回到人的情感生活,保存和培養(yǎng)良好的情感即“良心”;由于人容易喪失自己的“良心”,因此,“學(xué)問(wèn)之道”就是“求其放心”。由此更可以看出,情感之對(duì)于人是如何重要。
對(duì)于“良心”究竟是情感還是認(rèn)識(shí)的問(wèn)題,似乎也有不同的看法。唯意志論的哲學(xué)家叔本華就認(rèn)為,“良心”是一種認(rèn)識(shí)。他說(shuō):“正義和非正義就只是些道德的規(guī)定,也就是在人類(lèi)行為作為這種行為來(lái)考察的方面和就這行為本身的內(nèi)在意義看都是有效的規(guī)定。這是直接呈現(xiàn)于意識(shí)中的。……但這是就人作為人而不是作為公民來(lái)說(shuō)的;所以即令沒(méi)有一切現(xiàn)行法規(guī)而處于自然狀態(tài)中,這種意義依然存在,并且是構(gòu)成一切現(xiàn)行法規(guī)的基礎(chǔ)和內(nèi)容。這就是人們稱(chēng)為自然法的東西,但還不如稱(chēng)之為道德法;因?yàn)樗男Я懿坏绞芎Φ姆矫,管不到外在的現(xiàn)實(shí),而只及于(人的)行為和由此而產(chǎn)生于人的自我認(rèn)識(shí),對(duì)于他個(gè)人的意志的認(rèn)識(shí)——這就叫做良心。”[29] 叔本華將正義、非正義與“良心”聯(lián)系起來(lái),這是一個(gè)深刻的見(jiàn)解。他在這里所說(shuō)的正義,同公民社會(huì)所謂正義并不完全相同,它毋寧說(shuō)是一種正義感,因?yàn)樗蔷汀叭俗鳛槿恕倍皇亲鳛楣穸缘。但這種“直接呈現(xiàn)于意識(shí)中”的正義感,只和“良心”相聯(lián)系,而這所謂“良心”,就是人的自我認(rèn)識(shí),更確切地說(shuō),是對(duì)于他個(gè)人的意志的認(rèn)識(shí)。在叔本華看來(lái),只有意志是內(nèi)在的,本質(zhì)的,是“自在之物”。就意志和認(rèn)識(shí)的關(guān)系而言,“意志是第一性的,是原始的,認(rèn)識(shí)只是后來(lái)附加的,是作為意志現(xiàn)象的工具而隸屬于意志現(xiàn)象的”。[30] 就是說(shuō),認(rèn)識(shí)只是“意志現(xiàn)象”。
“良心”作為心之所“存”或“存于人者”,是存在論的,不是認(rèn)識(shí)論的,但是作為存在的認(rèn)識(shí),也是可以說(shuō)的。但在儒家看來(lái),所謂“存”,從根本上說(shuō)是情感而不是意志,意志是從屬于情感的,而不是情感從屬于意志。孟子所謂“悅理義”之“悅”,即是情感體驗(yàn)活動(dòng),而所謂“理義”,也可以說(shuō)成是“正義”,它確實(shí)是直接呈現(xiàn)于意識(shí)中的,但必須是在情感活動(dòng)中呈現(xiàn)的,這里如果說(shuō)有認(rèn)識(shí)的話,那只能是存在認(rèn)識(shí),即正義感的自我呈現(xiàn),這同“悅”的情感體驗(yàn)是不能分的。如同人本主義者弗洛姆所說(shuō):“良心判定我們作為人而應(yīng)盡的職責(zé),它是對(duì)自己的認(rèn)識(shí),……良心雖是一種認(rèn)識(shí),但其范圍卻并不僅僅涉及抽象思維中的認(rèn)識(shí)。它具有一種情感的性質(zhì),因?yàn)樗菍?duì)我們整個(gè)人格的反應(yīng),而不僅僅是對(duì)我們精神的反應(yīng)!盵31] 這話是有道理的。
參考文獻(xiàn):
[1]《論語(yǔ)·學(xué)而篇》。
[2]《老子·第二十八章》。
[3]《孟子·離婁下》。
[4]《孟子·盡心上》。
[5]《論語(yǔ)·子路篇》。
[6]《四書(shū)章句集注·論語(yǔ)集注卷七》。
[7]《孟子·盡心上》。
[8]《孟子·盡心上》)。
[9]《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》。
[10]《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》。
[11]《郭店楚墓竹簡(jiǎn)·性自命出》。
[12]《老子·第十八章》。
[13] 楚簡(jiǎn)《老子丙》。
[14]《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》。
[15]《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》。
[16] 胡塞爾《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》,商務(wù)印書(shū)館1959年版,第108—109頁(yè)。
[17]《孟子·離婁下》。
[18]《孟子·告子上》。
[19]《孟子·告子上》。
[20]《孟子·告子上》。
[21]《孟子·告子上》。
[22] 羅素《走向幸福》,《羅素文集》第一卷,內(nèi)蒙古人民出版社1997年版,第338頁(yè)。
[23] 參見(jiàn)拙著《心靈超越與境界》,人民出版社1998年版。
[24] 參見(jiàn)拙著《心靈超越與境界》,人民出版社1998年版。
[25] 羅素《權(quán)力的欲望》,《羅素文集》第一卷,第392頁(yè)。
[26] 羅素《自傳》,《羅素文集》第一卷,第527頁(yè)。
[27]《孟子·告子上》。
[28]《孟子·告子上》。
[29] 叔本華《作為意志和表象的世界》,商務(wù)印書(shū)館1994年版,第467頁(yè)、第401頁(yè)。
[30] 叔本華《作為意志和表象的世界》,商務(wù)印書(shū)館1994年版,第467頁(yè)、第401頁(yè)。
[31] 弗洛姆《為自己的人》,三聯(lián)書(shū)店1993年版。