淺析近代革命與人性改造
2016-04-22 18:21:43 安裝信息網(wǎng)
相關(guān)鏈接： 中國安全網(wǎng) 中國質(zhì)量網(wǎng) 中國論文網(wǎng) 中國資訊網(wǎng)
所謂陽光，是指北美革命的性格，溫和而耐久；而閃電則指法國革命特色，爆發(fā)于黑暗，電閃雷鳴，暴雨如注，照亮并蕩滌舊世界的角角落落，但也迅速回歸黑暗。
1787年費城制憲結(jié)束，北美革命暫告段落。不出兩年，法國革命突然爆發(fā)，如閃電撕裂大地。兩場革命在時間上挨得太近，以致后人并稱為“姊妹革命”。就中國讀者而言，我們從教科書上接受的那些歷史敘事，似乎也能支持她們的“姊妹”關(guān)聯(lián)：法國革命的導(dǎo)火索王室財政赤字因援助北美革命而發(fā)生；《人權(quán)宣言》從字面上看，很象《獨立宣言》的姊妹篇；領(lǐng)袖人物穿梭往返，托馬斯－潘恩先后參加兩場革命，拉法耶特援美抗英，毀家紓難，歸國后又將巴黎起義中繳獲的巴士底獄鑰匙回贈華盛頓。就本書而言，作者蘇姍－鄧恩（Susan Dunn）也沿用了這一“姊妹革命”的說法，卻以她的副標(biāo)題“陽光與閃電”，劃開了這兩場革命之間的家族聯(lián)系。作者征引那一時代人大量通信、日記和私下談話，描繪了另一幅有可能使中國讀者感到陌生或意外的畫卷。
§§專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn)，更能撩撥革命欲火
1789年的三級會議相當(dāng)于英國的國會，但在法國已經(jīng)有160多年沒有召開。路易16敕令開會，只想據(jù)此分攤國庫虧空。他沒有想到的是，包括他在內(nèi)的法蘭西民族已經(jīng)遺忘了這一會議如何召開，如各等級代表人數(shù)，選舉方式，以及會議辯論程序。他只是說了一句要開會，而且是三級會議，后面的事情則再也說不出什么了。
紅衣主教布里安在他解職前的一個月，提出了一個憲政發(fā)展史上十分善意但也可能是最為離奇的想法。他力主法王邀請法國所有的“學(xué)者”，就三級會議如何召開進行一場智力競賽：會議規(guī)模該大該�。咳齻�等級合廳議事，還是分別集會？在權(quán)利方面他們是否應(yīng)該平等一致？布里安顯然很開明，他想起了法王遺忘的東西，卻和法王一樣，忘記了更重要的東西：法蘭西是個陰性民族，以文學(xué)和婦女時裝而不是制度能力領(lǐng)先歐洲，文人多，學(xué)者少，思想界基本由文學(xué)評論轉(zhuǎn)型而成。此前路易14將全國的貴族大戶遷居凡爾賽，以芭蕾、沙龍等浮華消費耗損他們的財富，消磨他們的斗志，捎帶著產(chǎn)生了這一時期的法國文人階層。后者活躍于宮廷前后、沙龍內(nèi)外，習(xí)慣于上流貴婦的衣香鬢影，靈感離不開性感，才情與愛情齊飛，有時為法王怨恨，有時為王后寵護。他們離宮廷近，自認已窺得國家奧秘，如稿紙畫板，可以揩出一片空白，再畫最新最美的圖畫；其實距離政治甚遠，始終被排斥在國家管理圈外。不遠不近，欲迎還拒，常使文人把劇場欄桿拍遍，為滿腔熱忱不能宣泄而憤懣。布里安建議一出，這個階層的靈感與才情、怨恨與憤懣如井噴般爆發(fā)，在那個炎熱的夏季，法王案頭堆起總數(shù)達2,500種的政治小冊子，這個熱愛鉗工鎖藝甚于朝政管理的年青人立刻被浩浩蕩蕩的政治設(shè)計淹沒了。這就是他的前任兼祖父路易15臨終時有所預(yù)感，卻又撒手不管的“洪水滔天”。
壅潰之后，首先沖毀的是閘門本身。專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn)，更能撩撥革命欲火。這一點，只要回顧大革命前夕一個細節(jié)，奧地利來的王后如何撒著嬌逼法王同意把“費加羅的婚禮”搬到宮廷扮演，大致能窺破一二。法蘭西確有“悲慘世界”，卻是雙重的：專制加輕浮，在它的對立面復(fù)制出暴烈加放縱，恰如一個苛嚴(yán)的父權(quán)家庭一旦松弛，通常能在長子的嚎叫中看到父親的背影；專制要為它本身封閉太久付出政治利息，還要在歷史數(shù)軸的相反方向──當(dāng)它想改變統(tǒng)治時，要為被統(tǒng)治者即債權(quán)人也已經(jīng)復(fù)制了它的暴戾性格，付出加一倍的利息。
《陳情表》（The Cahiers De Doleances）是應(yīng)國王的要求，對國家的狀況進行評述而撰寫，并印行60,000冊。托克威爾事后爬梳這一大宗史料，編完一欄有關(guān)民眾不滿的主題，不禁目瞪口呆：“我?guī)е环N恐怖的心態(tài)認識到，這里所要求的是對國家整個法律和風(fēng)俗習(xí)慣在瞬間同時廢除。我看到的問題是，法國面臨著世界上曾經(jīng)發(fā)生過的諸多革命中最危險的革命�！彼l(fā)現(xiàn)，政治自由的完全缺失，使得文人對政治事務(wù)“不僅陌生，而且盲目”；一些人在進行管理，老態(tài)龍鐘，另一些人在真空中建立關(guān)于政體的理論，高談闊論，政體領(lǐng)域與觀念領(lǐng)域分離行進；如果法國的思想家能夠象他們的英國同行一樣，有機會參與日常政治，并對他們的制度進行一些日常的修補，他們就不必去想象一個全新的制度。不幸的是，專制制度的長期排斥使這些人不得不相信，要么全部──全盤接受過去不正義的制度，要么全不──全盤推翻這個國家的政治和社會架構(gòu)。文人們當(dāng)然選擇后者。
文人之輕狂當(dāng)然應(yīng)歸咎宮廷之輕浮，一如文人之盲目應(yīng)歸咎制度之封閉。法國啟蒙運動的正面價值，史載甚詳，至今尚得其惠，而這一運動與文人的性格聯(lián)系，則較少觸及。這一民族從路易14建立凡爾賽宮以來，精神上就不太平衡。文人從宮廷弄臣而來，至此變異，當(dāng)然有鋒芒，卻離不開舞臺氣，從批判到逃避，瞬間可變，批判時投以意圖倫理，逃避時縮回犬儒游戲；這一階層也是教士之后裔，與后者一起承擔(dān)教民、化民、牧民之職，不自覺中也承襲后者政教合一之血脈。至新時期，雖與神權(quán)王國的政教合一發(fā)生沖突，卻不知政教分離之民間依托，一旦社會還俗回歸人性，新教士則葉公好龍，立刻呼喚人間世界的政教合一。此外，文人凸起于社會之上，而不是與其它階層平列，亦為法蘭西獨有勝景。社會以文人為導(dǎo)師，以文人浪漫為前引，而不是以實業(yè)、法律乃至技術(shù)為動力，以契約精神和程序建制為重心，此一現(xiàn)象，除同屬拉丁語系的南歐諸國，在英倫、北美則甚少發(fā)生。后者即使有文人，文人并不凸起，而是與社會其他階層平列。
文人反抗當(dāng)然有積極意義，難能可貴，卻很難產(chǎn)生新型制度及其政治文化。文人多半不耐貼地步行，形勢松動，一躍而入無政府主義之迷思，失重作太空舞，可上九天攬月；進入政治實踐，則在反抗中復(fù)制對方，在革命中再擁戴一個國王，可下五洋捉鱉。王權(quán)制度被改造之前，他們時常在這兩件事之間周而復(fù)始：要么是帶球越界，以文學(xué)飛腿狂踢政治之“門”，空許一個烏托邦，這時叫“文學(xué)啟蒙”；要么是被強行清場，于是退縮到場外玩一段圈子里的擊鼓傳花，鼓停處，總有奇花暗放，這時叫“巴黎純文學(xué)”。文人本身是病，不是藥。文人凸起通常標(biāo)識社會患有炎癥，卻因其紅熱而具藝術(shù)性之外觀。他們高一聲低一聲地呼喚革命，若革命來不及發(fā)生，其吟唱載入史冊，或為藝術(shù)之瑰寶，或為抗議之結(jié)晶，所謂病蚌生珠；革命倘如期而至，文人中最激烈者第一天允諾民主，第二天撲殺反對者，第三天就變得比專制還要專制。
意大利文藝復(fù)興對人性光明的盡情謳歌，翻過比利牛斯山到法國，為法蘭西文人所接受。先是放大為對人性的無限信任，以人性至善之烏托邦代替人間制度規(guī)范，而不承認人性另有幽暗一面，當(dāng)應(yīng)以惡制惡，以權(quán)力制衡權(quán)力。一旦發(fā)現(xiàn)人性并不純?nèi)皇侵辽�，則號召以革命手段改造人性，當(dāng)人性拒絕改造，則立刻翻出與人性為敵，對人性無情鎮(zhèn)壓的猙獰一面。大革命對人性的這一內(nèi)在矛盾，前一面表現(xiàn)為初起時一飛沖天，1789年8月4日一個晚上就宣布廢除此前沿襲千年的所有封建特權(quán)；后一面則表現(xiàn)為對人性的恐懼與鎮(zhèn)壓，1792年至1793年，一年內(nèi)有17,000人被推上了斷頭臺。
§§霍布斯與盧梭：幾何與美學(xué)的差別
近代自然科學(xué)與文藝復(fù)興同時代出現(xiàn)，卻與人文詩性從一開始就不和睦。哥白尼所代表的太陽中心說既挑戰(zhàn)教會地球中心說，也威脅文人們的人類中心說，不僅激怒教皇、教士，同時也激怒但丁一路。自然科學(xué)在近代的活動，對教會禁欲不利，對詩性解放也同樣不利。教會禁欲，曰“救贖”，以神寫創(chuàng)世記，以神救贖人；文人縱欲，曰“解放”，以人代神，還是繼寫創(chuàng)世記，只是在神的位置放上人，人可“救贖”人，“解放”人，“改造”人。教士與文人都是以人類為宇宙中心地位，這一地位恰為自然科學(xué)所顛覆。后者對人類中心與人性的自然描述，擴展至英倫，發(fā)生蘇格蘭啟蒙活動之低調(diào)性格�；舨妓怪螌W(xué)說從幾何力學(xué)而不是詩性人學(xué)推測人性不可輕信，掌權(quán)者人性更不可輕信，“權(quán)力之?dāng)U張本能只有在碰到另一權(quán)力擴張時才能停止，恰如物理世界的物體運動”，由此發(fā)生權(quán)力分立與制衡說。其思脈與其說接近但丁、彼得拉克人文詩性一路，不如說接近哥白尼、牛頓幾何物理一路�；舨妓挂惭芯咳�，琢磨人，但開宗明言17世紀(jì)是幾何的世紀(jì)，對比利牛斯山那一側(cè)倡言該世紀(jì)是“人的發(fā)現(xiàn)”，似乎故意冷落。其代表作《利維坦》從幾何公理推理權(quán)力運作，與其說是人的“發(fā)現(xiàn)”，不如說是以人為題的幾何邏輯練習(xí)簿。同樣是兩國近代政治學(xué)開山祖，霍布斯與盧梭的差別，是冰與火的區(qū)別，幾何與美學(xué)的差別，邏輯與詩意的差別，惡始善終與善始惡終的差別。前者或許消極，不敢談人間天堂，不“救贖”，不“解放”，不“改造”，卻能避免人改人、人造人的活地獄；后者沖天而起，拍板叫天堂，卻先走一段人改人，嚇?biāo)廊�，也殺死人的地獄路徑。后世所謂英美分析與歐陸演繹，經(jīng)驗歸納與先驗獨斷，邏輯實證與“詩意地棲居”，可能都烙有這一早期分歧之烙印。
而史家至今稱法國為“啟蒙運動”，不以類似概念稱英倫與北國，也是無意，無意中留下的間隙，卻比有意刻畫更能透露歷史消息。英國革命前，蘇格蘭壁爐邊只有三兩個思想家竊竊私語，不能稱“運動”，至多稱“活動”；而美國則幾乎記錄不到革命前有純粹觀念活動，跡近于無。法國不僅“有”，而且有“深度”，把政治改革延伸入人性改造，時間長，受眾多，大規(guī)模文學(xué)化，確實應(yīng)該稱之為“運動”。就啟蒙及其文人性格而言，美國“無”，英國“有”前一半，無后一半，法國則是二者兼?zhèn)�，“大而化之”。這三個數(shù)量級，是對比三個民族革命成敗的諸多關(guān)鍵之一，可惜后人著墨不多。將革命之原因與負面結(jié)果全部歸咎于文人，反而有夸大文人作用之嫌，甚至可能從批評一端墜入被批評者的“文化決定論”。但是，革命前的文人啟蒙與革命中的社會動蕩，兩者之間也確有一層負面聯(lián)系。反省這一聯(lián)系，有可能會使至今還數(shù)量龐大又沉睡于“五四”以降一支新傳統(tǒng)中不醒的文學(xué)青年，感到氣悶。事實上，自“五四”形成那支新傳統(tǒng)以來，法蘭西文人作品包括哲學(xué)在內(nèi)，在中國接受外來文化的歷史記錄中總占上風(fēng)，除了這一流派多具左傾性格，容易通過意識形態(tài)之嗅覺，而其他流派則難有如此幸運，網(wǎng)密如篦；還因為接受者之智力結(jié)構(gòu)與法蘭西有家族相似，不與英美同，容易通過接受者的智力過濾，網(wǎng)漏吞舟。
§§文學(xué)如激情踢馬刺，能使革命飛奔
革命如遇文學(xué)，一定如火如荼。馬鞍下增設(shè)一激情踢馬刺，當(dāng)使胯下飛奔，在空間上放大，在時間上延長，直至延伸到文學(xué)所在地──精神領(lǐng)域，啃噬文學(xué)它自己。
美國革命沒有留下類似紀(jì)錄，如有之，革命前僅一本《常識（1776
年），革命中僅一本《聯(lián)邦黨人文集》（1787～1788年），卻都不是文學(xué)，或革命文學(xué)。前者僅為應(yīng)急，由一個外人來挑破殖民地與母邦之關(guān)系已名存實亡，說服當(dāng)?shù)厝苏暚F(xiàn)實，敢于獨立；后者是拉票，多局限在制度比較、政治程序上立論，說服百姓投票通過1787年憲法。兩本小冊子，反映美國革命之“歷史性局限”向縱深發(fā)展──越來越自覺地限制在政治本身，不擴及政治之外的其他領(lǐng)域。尤其是后一本小冊子，在那樣重大的歷史關(guān)頭，卻不向文化深處挖，更沒有就此延伸入新“政教合一”之圣地：如“改造國民性”、如“倫理覺悟方是吾人文化之最后覺悟”、如“文化革命才能最終保障政治革命”。是否18世紀(jì)北美民眾覺悟已高，不必改造？當(dāng)然不是。當(dāng)日民眾之愚昧，一點也不亞于此后兩個世紀(jì)以法國革命領(lǐng)銜的另外幾場大革命。美國也有文學(xué)，但文學(xué)史開竅晚，殖民時代所謂文學(xué)多半是私人通信作品，略輸文采；美國也有文人，但沒有凸起一個文人階層，稍遜風(fēng)騷；美國也有觀念活動，但沒有文學(xué)踢馬刺，馬歸馬，刺歸刺，只識彎弓射大雕──政治只是政治本身，政治權(quán)力的頑癥，只能依靠權(quán)力分立與權(quán)力平衡來駕馭。這些缺陷，都可看作是美國歷史的乏味，乏味處卻耐人尋味。美國革命說穿了，“卑之無甚高論”，只是一個單調(diào)直面，直面其政治制度的改革與創(chuàng)新。這樣的政治當(dāng)然有失敗記錄，還有撤爛污的時候，如19世紀(jì)與20世紀(jì)兩個世紀(jì)末選出的那幾個總統(tǒng)，可謂一塌糊涂，乏善可乘。但是這樣的政治有一點好：政治與社會領(lǐng)域其它領(lǐng)域有一條隔離帶，大失敗與撤爛污，只是政治本身失調(diào)，不至于蔓延為其它領(lǐng)域的大動蕩。無怪后人羅隆基有言：最好的政治是政治行政化，行政技術(shù)化，換言之，政治應(yīng)該走下行線，而不能走上行線，不能期政治以道德至善，更不能授政治以建立至善王國之特權(quán)。同樣是1787年憲法的制定者，此前也有1781年邦聯(lián)條例的失敗，人謀不臧，呈癱瘓之勢，此時之北美，如果按照法國革命的邏輯以及中國讀者習(xí)慣的思路，很容易往政治之外想，把一場政治失敗從參與者人謀不臧擴展為全民族抽象的文化責(zé)任。從1781失敗至1787年改制，華盛頓們確實是有足夠多的理由，將邦聯(lián)制癱瘓歸咎為一場文化失敗或國民之劣根性：如各州“只知地方自保，不顧全局利益”；民眾“只知私利不知公意”；民軍之挫敗“是因為拖著王權(quán)思想之小辮與英王作戰(zhàn)”，等等。但從北美人的實證眼光看去，政治更多的是與利益選擇相關(guān)，而不是與文化觀念相關(guān)；從邦聯(lián)到聯(lián)邦，是制度選擇的失敗，就在制度選擇這一層面推倒重來，只能“就事論事”，不能深挖“文化老根”，將制度選擇擴展為文化論爭，把少數(shù)人之責(zé)任推卸為全民族之國民性。1787年北美之令人沮喪，是有一點象法國的1793，也有理由走向一場深挖“人性劣根”、“道德革新”、“國民改造”的文化戰(zhàn)爭，而法國果然就這樣發(fā)生，從政治革命走向社會革命，再從社會革命走向“共和2年的文化革命”。但在北美費城，面臨差不多的政治危機，那55個人卻拉起了窗簾，低聲進行一場制度層面幾乎是技術(shù)性格的討價還價。在那里，是律師而不是文人，是實業(yè)家而不是作家，是來談判而不是決斗。人類歷史上第一部成文憲法，一旦成文，則交公眾投票。至于公眾，400萬人中有投票權(quán)者，也不過是一群“農(nóng)眾”，在傳閱《常識》之前，至多只讀過一本《圣經(jīng)》。大選之日之所以放在秋天11月第一個星期二，是在等這群農(nóng)業(yè)人口在那個月里先把一年莊稼收割完畢，臨出發(fā)前的星期日上午還要進一次教堂，下午上路，第三天才能步行或騎馬走到距離最近的一個投票地點�？床欢x票者，還要允許他們以玉米粒而代之。如此村夫愚頑，更兼宗教愚昧，居然形成慣例，從農(nóng)業(yè)社會至工業(yè)社會，再從工業(yè)社會至今日所謂后現(xiàn)代，社會形態(tài)兩次變遷，總統(tǒng)歷經(jīng)43屆，而大選之日不敢變。放在中國，豈不是一群不折不扣的“末莊中人”，不是阿Ｑ，也是趙老太爺。當(dāng)有蕭澗秋自北大來，先打倒趙老太爺（華盛頓），再啟蒙阿Ｑ（謝斯起義），特別是要通過讀“新小說”而改造“國民性”，阿Ｑ文化覺醒，才可放心讓其投票，否則就可能被“柿油黨”（漢密爾頓）誤導(dǎo)。而北美則不然，是政治，不是文化，是邏輯，不是哲學(xué)，是技藝，不是詩藝，是匠人，不是哲人，是制度制約人性弱點，而不是以道德至善強行改造人性。倘有新傳統(tǒng)文學(xué)青年出，當(dāng)掩鼻而走：二百年前一部鄉(xiāng)村憲法，間雜玉米
粒，一股干草氣，至今不思改版，有何“文化深度”可言？如之，
一“末莊文化”耳！
唯法國可讓中國的新舊文人稱心。他們是更深層次即文化層次上的
“姊妹”，歷史來源不一，文人病如一。法蘭西的政治身首異處，
“生活在別處”，政治中的可變因素不在政治，卻在政治領(lǐng)域之外，存在于文學(xué)和觀念領(lǐng)域之中。按托克威爾說法，如果法國人能夠有數(shù)年一度的三級會議參與政府管理，哪怕他們能夠持續(xù)參加地區(qū)一級的議會，加入到國家的日常生活，他們就會對具有真空純度的純粹理論保留必要的懷疑，不會讓作家們的抽象觀念牽著鼻子走。在尋找政治權(quán)力與知識份子權(quán)威分離的社會學(xué)原因時，托克威爾抱怨：法蘭西民族疏遠具體事務(wù)，厭倦了它自身的制度，又無能為力去改革它，同時，它又是所有民族中最具文學(xué)色彩！托克威爾發(fā)現(xiàn)，法國“權(quán)力No.1”即“君權(quán)”，并不是結(jié)束于其他狀態(tài)，而是結(jié)束于這種精神分裂癥。文人們遠離政治，卻能夠在文學(xué)或者哲學(xué)氛圍中談?wù)�，而能夠談的卻又只剩下他們！這使得文人有更大的空間更熱忱的勇氣向深處挖掘政治的“文化老根”，何況這個政府還懸賞出題刺激這些談?wù)摗?br>
§§北美“革命者”看法國革命
那一代美國領(lǐng)袖是法國革命的目睹者，甚至是親歷者。征鞍未解，彼岸革命就已上馬，當(dāng)然感到親切，卻又陌生，并逐漸擔(dān)憂起來。獨立戰(zhàn)爭的大多數(shù)領(lǐng)袖后來都參加了費城制憲會議，那55個人的簽到本給左翼史學(xué)家提供了階級分析的最好文本。根據(jù)美國史學(xué)家比爾德的統(tǒng)計，55個代表多半是實業(yè)人士，至少是律師，唯獨沒有“脫產(chǎn)脫業(yè)卻能夠內(nèi)在超越”的文人哲士。這些人參加制憲會議帶進費城獨立廳的東西有：殖民時期參加議會活動積累的“階級局限”，經(jīng)濟活動中形成的“商業(yè)性格”，在不同的利益沖突中養(yǎng)成錙銖必較而又不拔劍決斗的“庸俗習(xí)氣”，新教氛圍中形成的“克制與禮貌”；甚至還有英式議會辯論時面對.主持人發(fā)言，而不是向他的辯論對手直接攻擊的“虛偽習(xí)慣”。法國革命后來發(fā)生的議會辯論，讓他們瞠目結(jié)舌：幾十個革命家面對面咆哮，革命群眾則圍坐在中間的走廊上歡呼吶喊。即使后來有所節(jié)制，主席也只能規(guī)定允許四個革命家同時發(fā)言，而革命家如還不耐這樣的辯論“程序”，那就立刻上大街敲響警鐘，再來一次起義。讓美國人不敢想象的，就是在這樣的政治生活中出現(xiàn)的這樣一群脫產(chǎn)脫業(yè)的“職業(yè)革命家”�！靶氯祟悺痹诜▏�18世紀(jì)出現(xiàn)，以革命為職業(yè)，先是干革命，后是吃革命，除了革命一無所有，除了被政敵很可能是另一群革命家推翻，也找不到退出政治的回歸路。反過來，讓法國人回看華盛頓，只干兩屆就回歸波特馬克河邊的農(nóng)場，那不是回歸正常，而是暴露革命同路人的最終局限，重回有產(chǎn)有業(yè)者的庸常泥潭。
約翰－亞當(dāng)斯在接任華盛頓之前，當(dāng)過駐法大使。1778年北美戰(zhàn)爭勝負難定，他卻只能在大洋彼岸宴請巴黎的文人型思想家，耐心傾聽他們的啟蒙哲學(xué)或啟蒙文學(xué)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些人不僅沉湎于“幻想”，而且對什么是政治，什么是政府事務(wù)根本就是無知(1)。對中國五四青年來說，下述姓名如雷貫耳，至少應(yīng)該和同時代的華盛頓、杰斐遜聯(lián)系在一起，但在當(dāng)年這位鑲嵌在華盛頓和杰斐遜之間做過第三任總統(tǒng)的美國革命者眼里：杜爾哥是個缺乏“判斷力和實際經(jīng)驗的政治家”，伏爾泰是個“撒謊者”，盧梭是個“紈绔子弟”和“好色之徒”；孔多塞是個“騙子”和“白癡”；達朗貝爾則干脆是個“寄生蟲”和“虱子”！
他那時就擔(dān)憂法國人偏愛這些人的抽象理論，會導(dǎo)致災(zāi)難性后果。杜爾哥空想的政治抽象觀念，特別是關(guān)于“統(tǒng)一而不可分割”的政體理論，神秘而毫無意義(2)�？锥嗳绻耘f保持一位哲學(xué)家的身份，那將無害，不幸的是，作為一位立法者，他卻加速摧毀了他曾經(jīng)追求過的德行。亞當(dāng)斯特別不能接受孔多塞所述人類無限的完美性和永無休止的進步性，尤其對后者所信仰的知識份子是人類“永恒的施主”，更是輕蔑至極。亞當(dāng)斯警告說，對于天才人物的崇拜，構(gòu)成了一個貽害無窮的新神話，這個神話以不犯錯誤的人代替了上帝。孔多塞寫道，法國憲法原則比美國憲法所提供的原則更完美，更正確，更深刻，更實在。亞當(dāng)斯在這一頁書頁邊連寫了四個驚嘆號：“完美！正確！深刻！實在！”(3)。亞當(dāng)斯也是革命者，但他大概聞到了另一種氣味。審美與唯美是文學(xué)領(lǐng)域里最正當(dāng)?shù)尿?qū)動力，但是一旦進入政治實踐，美學(xué)將翻轉(zhuǎn)為專制，不負責(zé)任的空談將翻轉(zhuǎn)為斷頭臺瘋狂起落，政治領(lǐng)域里的文學(xué)與政治領(lǐng)域里的嗜血或許會構(gòu)成正比。
大革命爆發(fā)時，莫里斯繼任美國駐法大使，有幸目睹亞當(dāng)斯的擔(dān)憂成為現(xiàn)實。1789年的立法議會，自由派貴族還在討論制度建設(shè)，如選舉與被選舉權(quán)之區(qū)分，立法權(quán)和司法權(quán)不同之歸屬，對屬于國王的行政權(quán)還應(yīng)作必要限制，以防專權(quán)，等等。參加這些立法作業(yè)的人，其中一些本來就是大法官，他們的制度努力相當(dāng)出色，但革命很快失控，這群人只能離開立法會議，非逃即亡。莫里斯與拉法耶特有著濃厚的革命情誼，后者就個人而言，傾向于遵循美國經(jīng)驗，但顯然控制不住法國政治的狂暴進程。1789年6月在巴黎的一次晚宴舞會上，兩人傾心交談。莫里斯在這一天的日記中寫到：“我尋機告訴他說，如果第三等級的人們采用溫和的方式，他們或許會成功，但如果使用暴力，難逃一敗”（4）；他致信新大陸友人說，美國人并不切斷此前在英國殖民地時期積累的憲政經(jīng)驗，以及于此相連的政治傳統(tǒng)，但他在法國看到的是：“已經(jīng)用天才取代理智作為他們的向?qū)�，以試驗取代�?jīng)驗，因為他們喜歡閃電而不喜歡陽光，所以只能在黑暗中徘徊�！�
（5）所謂陽光，顯然是指美國革命的性格，溫和而耐久；而閃電則
爆發(fā)于黑暗，電閃雷鳴，暴雨如注，照亮并蕩滌舊世界的角角落落，但也迅速回歸黑暗。
漢密爾頓與拉法耶特年齡相當(dāng)，伏磯谷戰(zhàn)役時是華盛頓身邊不可或缺的左膀右臂。他是那一時代美國領(lǐng)袖群中出身最為寒微者，有足夠的理由成為民粹主義者，卻因為他深知底層性格中閃電與黑暗的關(guān)系，反過來成為民粹主義的勁敵。底層對權(quán)力的渴望與上層對權(quán)力的貪戀，是同一人性的兩面，所有限制權(quán)力的設(shè)置都是針對權(quán)力本身，而不是針對某一特定人群，沒有理由在懷疑這一部份人的權(quán)力的同時，能輕信另一部份人如果掌權(quán)就一定會改變?nèi)诵耘c權(quán)力的關(guān)系。他起草了1787年美國憲法，但也是最早對大洋彼岸的“姊妹革命”提出批評的人。當(dāng)巴黎事件開始顯露的時候，漢密爾頓對文學(xué)哲士在那些事件中所扮演的角色憂心忡忡，他寫信給回國的拉法耶特，向他表示擔(dān)心：“我懼怕你們那些哲學(xué)政治家的幻想”，并提醒拉法耶特說那些理論家正在與現(xiàn)實脫節(jié)。（6）
他和華盛頓一樣，認為政府最重要的是能夠不斷“抉擇、反思與創(chuàng)
新”，同時，也重視政治制度的持續(xù)性。（7）他們難以相信把政治
權(quán)柄交給那些沒有經(jīng)驗歷練的的文學(xué)哲士，會比專制帝王更為安全。（8）他與喬治．華盛頓通信，以懷疑的態(tài)度看待法國的政治風(fēng)暴，“徹底的創(chuàng)新”和“過分的膨脹”對于法國社會健康和秩序都不是什么好兆頭。（9）他深信，比起文學(xué)哲士的“感情奔放”，政府更需要穩(wěn)固的基礎(chǔ)。盡管他是新憲法和聯(lián)邦體系的設(shè)計者之一，但還是堅持主張“經(jīng)驗”是“人類判斷力最少犯錯的向?qū)��！保?0）
§§一刀兩斷和修修補補：革命狂歡與憲政改制
革命初起，法國人一度把美國革命視為先導(dǎo)。隨著革命觀念漸趨狂
烈，法國人越來越不能忍受美國人的庸俗習(xí)氣。受日益增長的宏大理想所鼓舞，法國人開始宣稱，美國人應(yīng)該把法國作為他們的拯救者：“美國的榜樣作用只及于新半球，而我們的事業(yè)將澤被全球”。（11）孔多塞認為，美國的革命只是為法國做了鋪墊，法國革命將循著更真實，更完美，更深刻的原則進行。（12）杜邦1788年提出，“為什么只是著眼于現(xiàn)存的最好模式，而不去尋求盡可能最好的模式呢？”許多人夢想著一舉清除傳統(tǒng)形式，建立一個僅以真理為基礎(chǔ)的政府。議員拉博．圣艾蒂安驕傲地宣稱。（13）“��！法蘭西，你不要去學(xué)習(xí)榜樣，而要去樹立榜樣！”雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人都相信，法國不再需要美國的指引。圣鞠斯特對美國的“聯(lián)邦”制度嗤之以鼻。他嘲笑道，那根本不是一個共和國，而只不過是毫無希望，四分五裂的大雜燴。（14）最為興高采烈的是那些無政府主義者，阿拉卡西斯．克洛茲來自普魯士，在法國革命中找到了自己的位置，自詡為“人類代表”，高傲地放風(fēng)說，美國人私下里對法國的政治體系很是羨慕，而且整天在責(zé)備自己缺乏法國人的政治洞察力�。�15）相比舊大陸這些激進革命者居高臨下的批評，新大陸那場美國革命確實顯得低調(diào)灰暗。杰斐遜和麥迪遜都承認，當(dāng)初如果倫敦能給美國人幾個國會席位，革命早就煙消云散了。（16）杰斐遜在《獨立宣言》中明確指出，美國人所要求的，不過是想回到國會與喬治三世加以破壞之前他們長期享有的權(quán)利和自由。在這一意義上，他們的革命是一種“復(fù)歸”，正如“革命”（revolution）一詞在天文學(xué)上準(zhǔn)確的意義所示──“圍繞某一中軸的圓周運動，止于其所始�！钡珜τ谀承┓▏藖碚f，革命并非是“復(fù)歸”，而是“決裂”。法國的激進目標(biāo)是重構(gòu)和重組國家的政治、法律和社會結(jié)構(gòu)，徹底推翻國家的原有制度，要與數(shù)千年的歷史決裂。
英國人的看法則與剛在戰(zhàn)場上分手的美國人接近。除了埃得蒙－伯克那些著名的演說，阿克頓勛爵寫到，“法國從美國人那里學(xué)來的是革命的理論，而不是他們的政體理論，是他們一刀兩斷的氣魄，而不是修修補補的藝術(shù)�！保�17）一刀兩斷相對容易，而修修補補則是一門比舞臺藝術(shù)更為艱難的手藝。美國革命的推動，并非由于對暴力的信仰，而是由于對嚴(yán)密的、甚至是冗長乏味的國會程序的忠誠。當(dāng)美國人在長達數(shù)月全國性討論之后，才產(chǎn)生一部創(chuàng)造性的憲法和人權(quán)法案時，在法國，沖天而起的革命行動自然嘲笑這種緩慢而循規(guī)蹈矩的程序。法律制度除了約束甚至消解人民群眾精力充沛的干勁，還能是什么呢？當(dāng)革命遇到阻力陷于低潮時，羅伯斯比爾悲痛地說：“我們援用法律制度，是因為我們?nèi)狈υ瓌t；我們津津樂道于自己的微妙，是因為我們?nèi)狈αα俊！保?8）
盧梭之公意──“General will”，成為法國革命的共識。西哀士關(guān)于新法蘭西的關(guān)鍵詞──以此塑造革命政治，并成為它的符咒性
（mantra）概念，不是別的，就是：“統(tǒng)一”。大革命進程中，頻率最高的群眾性呼喊是：“法蘭西民族，統(tǒng)一而不可分割�！笨墒�，誰也沒有想過，這種對“統(tǒng)一”的渴求，恰恰是被他們推上斷頭臺的路易王族三代人追求的目標(biāo)。統(tǒng)一、不可分割、無暇──所有這些的歷史來源，都可歸結(jié)于王權(quán)運動時期半神半人的國王的品質(zhì)，現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)移到革命的“人民”身上。好幾個世紀(jì)以來，國王基本上是按他的“統(tǒng)一性”來設(shè)想的。路易14的家庭教師博絮埃，這位空頭理論家曾教導(dǎo)他的忠實學(xué)生說：“任何分裂的王國都將毀滅，帝王政府是與分裂正相對立的�！保�19）就象國王的身體體現(xiàn)了不可分割的國家，西哀士也把不可分割的國家設(shè)想為一個人，并宣稱“人必須把世界上的國家設(shè)想為不可分割的�！保�20）雅各賓黨人海登斯宣稱：“我寧愿讓25,000,000法國人死亡100,000次，也不讓一個人人毀滅統(tǒng)一而不可分割的共和國一次�！保�21）
鼓吹萬眾一心，并不能保證萬眾一心，卻促使整個民族陷入內(nèi)戰(zhàn)狂
熱，摩尼教式的非黑即白。正如R．R．帕爾默評論，如果有沖突，它一定發(fā)生在“人民”與“非人民”、“國家”與“叛國者”之間。人們被分裂成兩個陣營；一個陣營是革命者和愛國者，另外一個陣營是敵人和叛徒。貞潔的人民團結(jié)在內(nèi)，反革命份子排除在外。托克威爾看出這種“萬眾一心”的黑暗和強制性內(nèi)幕：“受制于萬眾一心之壓力，他們閉口不談如何正常表達分歧，解決分歧�！保�22）。在廣場政治盛大節(jié)日之狂歡中，有為革命事業(yè)共同獻身的快感，有兄弟般共同奮斗的崇高感，卻沒有反對者和不同歧見的容身之地。人們只能談?wù)撌裁词顾麄冏咴谝黄穑瑓s把真實的分歧小心翼翼地遮蓋起來。
§§北美革命：不僅是順應(yīng)人性，還在于對人性幽暗的承認
麥迪遜問道，分歧與黨爭能從社會中消除嗎？沖突能被消除，統(tǒng)一能夠獲得嗎？統(tǒng)一與一致能夠被法治之外的某一黨派草率創(chuàng)造，但那種選擇是不得人心和不可接受的，因為它的代價是自由本身。人們將會被迫犧牲自由，而這正是“政治生活的精華所在”。麥迪遜用一個形象的比喻說：“自由之于黨爭，如同空氣之于火……因為自由孕育黨爭，所以它是政治生活的必需品，如果企圖因消除黨爭而消除自由，那就象滅絕空氣一樣荒唐�！保�23）
其他方法可以獲得統(tǒng)一嗎？不能。麥迪遜解釋說，統(tǒng)一的夢想只是空想，只有在“理論政治家”那里才能找到藍圖，只有修道院的哲學(xué)家們才能夠想象在每一個公民身上擁有同樣的觀點、激情和利益。現(xiàn)實生活的“文明共同體”中，那種“利益、觀點以及情感的完美同質(zhì)性”（24）是從來不可能找到的。分歧與沖突不可避免，因為“黨爭潛在的因素……已經(jīng)深植于人的本性之中”。（25）不是“理智”而是激情與私人利益將永遠主宰人類事務(wù)。麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》第55章寫到：“在眾多的集會中，激情必定奪取理智的致高權(quán)威。如果每個雅典公民都是蘇格拉底，每次雅典議會將都是烏合之眾。”
1787年費城制憲結(jié)束，北美革命暫告段落。不出兩年，法國革命突然爆發(fā)，如閃電撕裂大地。兩場革命在時間上挨得太近，以致后人并稱為“姊妹革命”。就中國讀者而言，我們從教科書上接受的那些歷史敘事，似乎也能支持她們的“姊妹”關(guān)聯(lián)：法國革命的導(dǎo)火索王室財政赤字因援助北美革命而發(fā)生；《人權(quán)宣言》從字面上看，很象《獨立宣言》的姊妹篇；領(lǐng)袖人物穿梭往返，托馬斯－潘恩先后參加兩場革命，拉法耶特援美抗英，毀家紓難，歸國后又將巴黎起義中繳獲的巴士底獄鑰匙回贈華盛頓。就本書而言，作者蘇姍－鄧恩（Susan Dunn）也沿用了這一“姊妹革命”的說法，卻以她的副標(biāo)題“陽光與閃電”，劃開了這兩場革命之間的家族聯(lián)系。作者征引那一時代人大量通信、日記和私下談話，描繪了另一幅有可能使中國讀者感到陌生或意外的畫卷。
§§專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn)，更能撩撥革命欲火
1789年的三級會議相當(dāng)于英國的國會，但在法國已經(jīng)有160多年沒有召開。路易16敕令開會，只想據(jù)此分攤國庫虧空。他沒有想到的是，包括他在內(nèi)的法蘭西民族已經(jīng)遺忘了這一會議如何召開，如各等級代表人數(shù)，選舉方式，以及會議辯論程序。他只是說了一句要開會，而且是三級會議，后面的事情則再也說不出什么了。
紅衣主教布里安在他解職前的一個月，提出了一個憲政發(fā)展史上十分善意但也可能是最為離奇的想法。他力主法王邀請法國所有的“學(xué)者”，就三級會議如何召開進行一場智力競賽：會議規(guī)模該大該�。咳齻�等級合廳議事，還是分別集會？在權(quán)利方面他們是否應(yīng)該平等一致？布里安顯然很開明，他想起了法王遺忘的東西，卻和法王一樣，忘記了更重要的東西：法蘭西是個陰性民族，以文學(xué)和婦女時裝而不是制度能力領(lǐng)先歐洲，文人多，學(xué)者少，思想界基本由文學(xué)評論轉(zhuǎn)型而成。此前路易14將全國的貴族大戶遷居凡爾賽，以芭蕾、沙龍等浮華消費耗損他們的財富，消磨他們的斗志，捎帶著產(chǎn)生了這一時期的法國文人階層。后者活躍于宮廷前后、沙龍內(nèi)外，習(xí)慣于上流貴婦的衣香鬢影，靈感離不開性感，才情與愛情齊飛，有時為法王怨恨，有時為王后寵護。他們離宮廷近，自認已窺得國家奧秘，如稿紙畫板，可以揩出一片空白，再畫最新最美的圖畫；其實距離政治甚遠，始終被排斥在國家管理圈外。不遠不近，欲迎還拒，常使文人把劇場欄桿拍遍，為滿腔熱忱不能宣泄而憤懣。布里安建議一出，這個階層的靈感與才情、怨恨與憤懣如井噴般爆發(fā)，在那個炎熱的夏季，法王案頭堆起總數(shù)達2,500種的政治小冊子，這個熱愛鉗工鎖藝甚于朝政管理的年青人立刻被浩浩蕩蕩的政治設(shè)計淹沒了。這就是他的前任兼祖父路易15臨終時有所預(yù)感，卻又撒手不管的“洪水滔天”。
壅潰之后，首先沖毀的是閘門本身。專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn)，更能撩撥革命欲火。這一點，只要回顧大革命前夕一個細節(jié)，奧地利來的王后如何撒著嬌逼法王同意把“費加羅的婚禮”搬到宮廷扮演，大致能窺破一二。法蘭西確有“悲慘世界”，卻是雙重的：專制加輕浮，在它的對立面復(fù)制出暴烈加放縱，恰如一個苛嚴(yán)的父權(quán)家庭一旦松弛，通常能在長子的嚎叫中看到父親的背影；專制要為它本身封閉太久付出政治利息，還要在歷史數(shù)軸的相反方向──當(dāng)它想改變統(tǒng)治時，要為被統(tǒng)治者即債權(quán)人也已經(jīng)復(fù)制了它的暴戾性格，付出加一倍的利息。
《陳情表》（The Cahiers De Doleances）是應(yīng)國王的要求，對國家的狀況進行評述而撰寫，并印行60,000冊。托克威爾事后爬梳這一大宗史料，編完一欄有關(guān)民眾不滿的主題，不禁目瞪口呆：“我?guī)е环N恐怖的心態(tài)認識到，這里所要求的是對國家整個法律和風(fēng)俗習(xí)慣在瞬間同時廢除。我看到的問題是，法國面臨著世界上曾經(jīng)發(fā)生過的諸多革命中最危險的革命�！彼l(fā)現(xiàn)，政治自由的完全缺失，使得文人對政治事務(wù)“不僅陌生，而且盲目”；一些人在進行管理，老態(tài)龍鐘，另一些人在真空中建立關(guān)于政體的理論，高談闊論，政體領(lǐng)域與觀念領(lǐng)域分離行進；如果法國的思想家能夠象他們的英國同行一樣，有機會參與日常政治，并對他們的制度進行一些日常的修補，他們就不必去想象一個全新的制度。不幸的是，專制制度的長期排斥使這些人不得不相信，要么全部──全盤接受過去不正義的制度，要么全不──全盤推翻這個國家的政治和社會架構(gòu)。文人們當(dāng)然選擇后者。
文人之輕狂當(dāng)然應(yīng)歸咎宮廷之輕浮，一如文人之盲目應(yīng)歸咎制度之封閉。法國啟蒙運動的正面價值，史載甚詳，至今尚得其惠，而這一運動與文人的性格聯(lián)系，則較少觸及。這一民族從路易14建立凡爾賽宮以來，精神上就不太平衡。文人從宮廷弄臣而來，至此變異，當(dāng)然有鋒芒，卻離不開舞臺氣，從批判到逃避，瞬間可變，批判時投以意圖倫理，逃避時縮回犬儒游戲；這一階層也是教士之后裔，與后者一起承擔(dān)教民、化民、牧民之職，不自覺中也承襲后者政教合一之血脈。至新時期，雖與神權(quán)王國的政教合一發(fā)生沖突，卻不知政教分離之民間依托，一旦社會還俗回歸人性，新教士則葉公好龍，立刻呼喚人間世界的政教合一。此外，文人凸起于社會之上，而不是與其它階層平列，亦為法蘭西獨有勝景。社會以文人為導(dǎo)師，以文人浪漫為前引，而不是以實業(yè)、法律乃至技術(shù)為動力，以契約精神和程序建制為重心，此一現(xiàn)象，除同屬拉丁語系的南歐諸國，在英倫、北美則甚少發(fā)生。后者即使有文人，文人并不凸起，而是與社會其他階層平列。
文人反抗當(dāng)然有積極意義，難能可貴，卻很難產(chǎn)生新型制度及其政治文化。文人多半不耐貼地步行，形勢松動，一躍而入無政府主義之迷思，失重作太空舞，可上九天攬月；進入政治實踐，則在反抗中復(fù)制對方，在革命中再擁戴一個國王，可下五洋捉鱉。王權(quán)制度被改造之前，他們時常在這兩件事之間周而復(fù)始：要么是帶球越界，以文學(xué)飛腿狂踢政治之“門”，空許一個烏托邦，這時叫“文學(xué)啟蒙”；要么是被強行清場，于是退縮到場外玩一段圈子里的擊鼓傳花，鼓停處，總有奇花暗放，這時叫“巴黎純文學(xué)”。文人本身是病，不是藥。文人凸起通常標(biāo)識社會患有炎癥，卻因其紅熱而具藝術(shù)性之外觀。他們高一聲低一聲地呼喚革命，若革命來不及發(fā)生，其吟唱載入史冊，或為藝術(shù)之瑰寶，或為抗議之結(jié)晶，所謂病蚌生珠；革命倘如期而至，文人中最激烈者第一天允諾民主，第二天撲殺反對者，第三天就變得比專制還要專制。
意大利文藝復(fù)興對人性光明的盡情謳歌，翻過比利牛斯山到法國，為法蘭西文人所接受。先是放大為對人性的無限信任，以人性至善之烏托邦代替人間制度規(guī)范，而不承認人性另有幽暗一面，當(dāng)應(yīng)以惡制惡，以權(quán)力制衡權(quán)力。一旦發(fā)現(xiàn)人性并不純?nèi)皇侵辽�，則號召以革命手段改造人性，當(dāng)人性拒絕改造，則立刻翻出與人性為敵，對人性無情鎮(zhèn)壓的猙獰一面。大革命對人性的這一內(nèi)在矛盾，前一面表現(xiàn)為初起時一飛沖天，1789年8月4日一個晚上就宣布廢除此前沿襲千年的所有封建特權(quán)；后一面則表現(xiàn)為對人性的恐懼與鎮(zhèn)壓，1792年至1793年，一年內(nèi)有17,000人被推上了斷頭臺。
§§霍布斯與盧梭：幾何與美學(xué)的差別
近代自然科學(xué)與文藝復(fù)興同時代出現(xiàn)，卻與人文詩性從一開始就不和睦。哥白尼所代表的太陽中心說既挑戰(zhàn)教會地球中心說，也威脅文人們的人類中心說，不僅激怒教皇、教士，同時也激怒但丁一路。自然科學(xué)在近代的活動，對教會禁欲不利，對詩性解放也同樣不利。教會禁欲，曰“救贖”，以神寫創(chuàng)世記，以神救贖人；文人縱欲，曰“解放”，以人代神，還是繼寫創(chuàng)世記，只是在神的位置放上人，人可“救贖”人，“解放”人，“改造”人。教士與文人都是以人類為宇宙中心地位，這一地位恰為自然科學(xué)所顛覆。后者對人類中心與人性的自然描述，擴展至英倫，發(fā)生蘇格蘭啟蒙活動之低調(diào)性格�；舨妓怪螌W(xué)說從幾何力學(xué)而不是詩性人學(xué)推測人性不可輕信，掌權(quán)者人性更不可輕信，“權(quán)力之?dāng)U張本能只有在碰到另一權(quán)力擴張時才能停止，恰如物理世界的物體運動”，由此發(fā)生權(quán)力分立與制衡說。其思脈與其說接近但丁、彼得拉克人文詩性一路，不如說接近哥白尼、牛頓幾何物理一路�；舨妓挂惭芯咳�，琢磨人，但開宗明言17世紀(jì)是幾何的世紀(jì)，對比利牛斯山那一側(cè)倡言該世紀(jì)是“人的發(fā)現(xiàn)”，似乎故意冷落。其代表作《利維坦》從幾何公理推理權(quán)力運作，與其說是人的“發(fā)現(xiàn)”，不如說是以人為題的幾何邏輯練習(xí)簿。同樣是兩國近代政治學(xué)開山祖，霍布斯與盧梭的差別，是冰與火的區(qū)別，幾何與美學(xué)的差別，邏輯與詩意的差別，惡始善終與善始惡終的差別。前者或許消極，不敢談人間天堂，不“救贖”，不“解放”，不“改造”，卻能避免人改人、人造人的活地獄；后者沖天而起，拍板叫天堂，卻先走一段人改人，嚇?biāo)廊�，也殺死人的地獄路徑。后世所謂英美分析與歐陸演繹，經(jīng)驗歸納與先驗獨斷，邏輯實證與“詩意地棲居”，可能都烙有這一早期分歧之烙印。
而史家至今稱法國為“啟蒙運動”，不以類似概念稱英倫與北國，也是無意，無意中留下的間隙，卻比有意刻畫更能透露歷史消息。英國革命前，蘇格蘭壁爐邊只有三兩個思想家竊竊私語，不能稱“運動”，至多稱“活動”；而美國則幾乎記錄不到革命前有純粹觀念活動，跡近于無。法國不僅“有”，而且有“深度”，把政治改革延伸入人性改造，時間長，受眾多，大規(guī)模文學(xué)化，確實應(yīng)該稱之為“運動”。就啟蒙及其文人性格而言，美國“無”，英國“有”前一半，無后一半，法國則是二者兼?zhèn)�，“大而化之”。這三個數(shù)量級，是對比三個民族革命成敗的諸多關(guān)鍵之一，可惜后人著墨不多。將革命之原因與負面結(jié)果全部歸咎于文人，反而有夸大文人作用之嫌，甚至可能從批評一端墜入被批評者的“文化決定論”。但是，革命前的文人啟蒙與革命中的社會動蕩，兩者之間也確有一層負面聯(lián)系。反省這一聯(lián)系，有可能會使至今還數(shù)量龐大又沉睡于“五四”以降一支新傳統(tǒng)中不醒的文學(xué)青年，感到氣悶。事實上，自“五四”形成那支新傳統(tǒng)以來，法蘭西文人作品包括哲學(xué)在內(nèi)，在中國接受外來文化的歷史記錄中總占上風(fēng)，除了這一流派多具左傾性格，容易通過意識形態(tài)之嗅覺，而其他流派則難有如此幸運，網(wǎng)密如篦；還因為接受者之智力結(jié)構(gòu)與法蘭西有家族相似，不與英美同，容易通過接受者的智力過濾，網(wǎng)漏吞舟。
§§文學(xué)如激情踢馬刺，能使革命飛奔
革命如遇文學(xué)，一定如火如荼。馬鞍下增設(shè)一激情踢馬刺，當(dāng)使胯下飛奔，在空間上放大，在時間上延長，直至延伸到文學(xué)所在地──精神領(lǐng)域，啃噬文學(xué)它自己。
美國革命沒有留下類似紀(jì)錄，如有之，革命前僅一本《常識（1776
年），革命中僅一本《聯(lián)邦黨人文集》（1787～1788年），卻都不是文學(xué)，或革命文學(xué)。前者僅為應(yīng)急，由一個外人來挑破殖民地與母邦之關(guān)系已名存實亡，說服當(dāng)?shù)厝苏暚F(xiàn)實，敢于獨立；后者是拉票，多局限在制度比較、政治程序上立論，說服百姓投票通過1787年憲法。兩本小冊子，反映美國革命之“歷史性局限”向縱深發(fā)展──越來越自覺地限制在政治本身，不擴及政治之外的其他領(lǐng)域。尤其是后一本小冊子，在那樣重大的歷史關(guān)頭，卻不向文化深處挖，更沒有就此延伸入新“政教合一”之圣地：如“改造國民性”、如“倫理覺悟方是吾人文化之最后覺悟”、如“文化革命才能最終保障政治革命”。是否18世紀(jì)北美民眾覺悟已高，不必改造？當(dāng)然不是。當(dāng)日民眾之愚昧，一點也不亞于此后兩個世紀(jì)以法國革命領(lǐng)銜的另外幾場大革命。美國也有文學(xué)，但文學(xué)史開竅晚，殖民時代所謂文學(xué)多半是私人通信作品，略輸文采；美國也有文人，但沒有凸起一個文人階層，稍遜風(fēng)騷；美國也有觀念活動，但沒有文學(xué)踢馬刺，馬歸馬，刺歸刺，只識彎弓射大雕──政治只是政治本身，政治權(quán)力的頑癥，只能依靠權(quán)力分立與權(quán)力平衡來駕馭。這些缺陷，都可看作是美國歷史的乏味，乏味處卻耐人尋味。美國革命說穿了，“卑之無甚高論”，只是一個單調(diào)直面，直面其政治制度的改革與創(chuàng)新。這樣的政治當(dāng)然有失敗記錄，還有撤爛污的時候，如19世紀(jì)與20世紀(jì)兩個世紀(jì)末選出的那幾個總統(tǒng)，可謂一塌糊涂，乏善可乘。但是這樣的政治有一點好：政治與社會領(lǐng)域其它領(lǐng)域有一條隔離帶，大失敗與撤爛污，只是政治本身失調(diào)，不至于蔓延為其它領(lǐng)域的大動蕩。無怪后人羅隆基有言：最好的政治是政治行政化，行政技術(shù)化，換言之，政治應(yīng)該走下行線，而不能走上行線，不能期政治以道德至善，更不能授政治以建立至善王國之特權(quán)。同樣是1787年憲法的制定者，此前也有1781年邦聯(lián)條例的失敗，人謀不臧，呈癱瘓之勢，此時之北美，如果按照法國革命的邏輯以及中國讀者習(xí)慣的思路，很容易往政治之外想，把一場政治失敗從參與者人謀不臧擴展為全民族抽象的文化責(zé)任。從1781失敗至1787年改制，華盛頓們確實是有足夠多的理由，將邦聯(lián)制癱瘓歸咎為一場文化失敗或國民之劣根性：如各州“只知地方自保，不顧全局利益”；民眾“只知私利不知公意”；民軍之挫敗“是因為拖著王權(quán)思想之小辮與英王作戰(zhàn)”，等等。但從北美人的實證眼光看去，政治更多的是與利益選擇相關(guān)，而不是與文化觀念相關(guān)；從邦聯(lián)到聯(lián)邦，是制度選擇的失敗，就在制度選擇這一層面推倒重來，只能“就事論事”，不能深挖“文化老根”，將制度選擇擴展為文化論爭，把少數(shù)人之責(zé)任推卸為全民族之國民性。1787年北美之令人沮喪，是有一點象法國的1793，也有理由走向一場深挖“人性劣根”、“道德革新”、“國民改造”的文化戰(zhàn)爭，而法國果然就這樣發(fā)生，從政治革命走向社會革命，再從社會革命走向“共和2年的文化革命”。但在北美費城，面臨差不多的政治危機，那55個人卻拉起了窗簾，低聲進行一場制度層面幾乎是技術(shù)性格的討價還價。在那里，是律師而不是文人，是實業(yè)家而不是作家，是來談判而不是決斗。人類歷史上第一部成文憲法，一旦成文，則交公眾投票。至于公眾，400萬人中有投票權(quán)者，也不過是一群“農(nóng)眾”，在傳閱《常識》之前，至多只讀過一本《圣經(jīng)》。大選之日之所以放在秋天11月第一個星期二，是在等這群農(nóng)業(yè)人口在那個月里先把一年莊稼收割完畢，臨出發(fā)前的星期日上午還要進一次教堂，下午上路，第三天才能步行或騎馬走到距離最近的一個投票地點�？床欢x票者，還要允許他們以玉米粒而代之。如此村夫愚頑，更兼宗教愚昧，居然形成慣例，從農(nóng)業(yè)社會至工業(yè)社會，再從工業(yè)社會至今日所謂后現(xiàn)代，社會形態(tài)兩次變遷，總統(tǒng)歷經(jīng)43屆，而大選之日不敢變。放在中國，豈不是一群不折不扣的“末莊中人”，不是阿Ｑ，也是趙老太爺。當(dāng)有蕭澗秋自北大來，先打倒趙老太爺（華盛頓），再啟蒙阿Ｑ（謝斯起義），特別是要通過讀“新小說”而改造“國民性”，阿Ｑ文化覺醒，才可放心讓其投票，否則就可能被“柿油黨”（漢密爾頓）誤導(dǎo)。而北美則不然，是政治，不是文化，是邏輯，不是哲學(xué)，是技藝，不是詩藝，是匠人，不是哲人，是制度制約人性弱點，而不是以道德至善強行改造人性。倘有新傳統(tǒng)文學(xué)青年出，當(dāng)掩鼻而走：二百年前一部鄉(xiāng)村憲法，間雜玉米
粒，一股干草氣，至今不思改版，有何“文化深度”可言？如之，
一“末莊文化”耳！
唯法國可讓中國的新舊文人稱心。他們是更深層次即文化層次上的
“姊妹”，歷史來源不一，文人病如一。法蘭西的政治身首異處，
“生活在別處”，政治中的可變因素不在政治，卻在政治領(lǐng)域之外，存在于文學(xué)和觀念領(lǐng)域之中。按托克威爾說法，如果法國人能夠有數(shù)年一度的三級會議參與政府管理，哪怕他們能夠持續(xù)參加地區(qū)一級的議會，加入到國家的日常生活，他們就會對具有真空純度的純粹理論保留必要的懷疑，不會讓作家們的抽象觀念牽著鼻子走。在尋找政治權(quán)力與知識份子權(quán)威分離的社會學(xué)原因時，托克威爾抱怨：法蘭西民族疏遠具體事務(wù)，厭倦了它自身的制度，又無能為力去改革它，同時，它又是所有民族中最具文學(xué)色彩！托克威爾發(fā)現(xiàn)，法國“權(quán)力No.1”即“君權(quán)”，并不是結(jié)束于其他狀態(tài)，而是結(jié)束于這種精神分裂癥。文人們遠離政治，卻能夠在文學(xué)或者哲學(xué)氛圍中談?wù)�，而能夠談的卻又只剩下他們！這使得文人有更大的空間更熱忱的勇氣向深處挖掘政治的“文化老根”，何況這個政府還懸賞出題刺激這些談?wù)摗?br>
§§北美“革命者”看法國革命
那一代美國領(lǐng)袖是法國革命的目睹者，甚至是親歷者。征鞍未解，彼岸革命就已上馬，當(dāng)然感到親切，卻又陌生，并逐漸擔(dān)憂起來。獨立戰(zhàn)爭的大多數(shù)領(lǐng)袖后來都參加了費城制憲會議，那55個人的簽到本給左翼史學(xué)家提供了階級分析的最好文本。根據(jù)美國史學(xué)家比爾德的統(tǒng)計，55個代表多半是實業(yè)人士，至少是律師，唯獨沒有“脫產(chǎn)脫業(yè)卻能夠內(nèi)在超越”的文人哲士。這些人參加制憲會議帶進費城獨立廳的東西有：殖民時期參加議會活動積累的“階級局限”，經(jīng)濟活動中形成的“商業(yè)性格”，在不同的利益沖突中養(yǎng)成錙銖必較而又不拔劍決斗的“庸俗習(xí)氣”，新教氛圍中形成的“克制與禮貌”；甚至還有英式議會辯論時面對.主持人發(fā)言，而不是向他的辯論對手直接攻擊的“虛偽習(xí)慣”。法國革命后來發(fā)生的議會辯論，讓他們瞠目結(jié)舌：幾十個革命家面對面咆哮，革命群眾則圍坐在中間的走廊上歡呼吶喊。即使后來有所節(jié)制，主席也只能規(guī)定允許四個革命家同時發(fā)言，而革命家如還不耐這樣的辯論“程序”，那就立刻上大街敲響警鐘，再來一次起義。讓美國人不敢想象的，就是在這樣的政治生活中出現(xiàn)的這樣一群脫產(chǎn)脫業(yè)的“職業(yè)革命家”�！靶氯祟悺痹诜▏�18世紀(jì)出現(xiàn)，以革命為職業(yè)，先是干革命，后是吃革命，除了革命一無所有，除了被政敵很可能是另一群革命家推翻，也找不到退出政治的回歸路。反過來，讓法國人回看華盛頓，只干兩屆就回歸波特馬克河邊的農(nóng)場，那不是回歸正常，而是暴露革命同路人的最終局限，重回有產(chǎn)有業(yè)者的庸常泥潭。
約翰－亞當(dāng)斯在接任華盛頓之前，當(dāng)過駐法大使。1778年北美戰(zhàn)爭勝負難定，他卻只能在大洋彼岸宴請巴黎的文人型思想家，耐心傾聽他們的啟蒙哲學(xué)或啟蒙文學(xué)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些人不僅沉湎于“幻想”，而且對什么是政治，什么是政府事務(wù)根本就是無知(1)。對中國五四青年來說，下述姓名如雷貫耳，至少應(yīng)該和同時代的華盛頓、杰斐遜聯(lián)系在一起，但在當(dāng)年這位鑲嵌在華盛頓和杰斐遜之間做過第三任總統(tǒng)的美國革命者眼里：杜爾哥是個缺乏“判斷力和實際經(jīng)驗的政治家”，伏爾泰是個“撒謊者”，盧梭是個“紈绔子弟”和“好色之徒”；孔多塞是個“騙子”和“白癡”；達朗貝爾則干脆是個“寄生蟲”和“虱子”！
他那時就擔(dān)憂法國人偏愛這些人的抽象理論，會導(dǎo)致災(zāi)難性后果。杜爾哥空想的政治抽象觀念，特別是關(guān)于“統(tǒng)一而不可分割”的政體理論，神秘而毫無意義(2)�？锥嗳绻耘f保持一位哲學(xué)家的身份，那將無害，不幸的是，作為一位立法者，他卻加速摧毀了他曾經(jīng)追求過的德行。亞當(dāng)斯特別不能接受孔多塞所述人類無限的完美性和永無休止的進步性，尤其對后者所信仰的知識份子是人類“永恒的施主”，更是輕蔑至極。亞當(dāng)斯警告說，對于天才人物的崇拜，構(gòu)成了一個貽害無窮的新神話，這個神話以不犯錯誤的人代替了上帝。孔多塞寫道，法國憲法原則比美國憲法所提供的原則更完美，更正確，更深刻，更實在。亞當(dāng)斯在這一頁書頁邊連寫了四個驚嘆號：“完美！正確！深刻！實在！”(3)。亞當(dāng)斯也是革命者，但他大概聞到了另一種氣味。審美與唯美是文學(xué)領(lǐng)域里最正當(dāng)?shù)尿?qū)動力，但是一旦進入政治實踐，美學(xué)將翻轉(zhuǎn)為專制，不負責(zé)任的空談將翻轉(zhuǎn)為斷頭臺瘋狂起落，政治領(lǐng)域里的文學(xué)與政治領(lǐng)域里的嗜血或許會構(gòu)成正比。
大革命爆發(fā)時，莫里斯繼任美國駐法大使，有幸目睹亞當(dāng)斯的擔(dān)憂成為現(xiàn)實。1789年的立法議會，自由派貴族還在討論制度建設(shè)，如選舉與被選舉權(quán)之區(qū)分，立法權(quán)和司法權(quán)不同之歸屬，對屬于國王的行政權(quán)還應(yīng)作必要限制，以防專權(quán)，等等。參加這些立法作業(yè)的人，其中一些本來就是大法官，他們的制度努力相當(dāng)出色，但革命很快失控，這群人只能離開立法會議，非逃即亡。莫里斯與拉法耶特有著濃厚的革命情誼，后者就個人而言，傾向于遵循美國經(jīng)驗，但顯然控制不住法國政治的狂暴進程。1789年6月在巴黎的一次晚宴舞會上，兩人傾心交談。莫里斯在這一天的日記中寫到：“我尋機告訴他說，如果第三等級的人們采用溫和的方式，他們或許會成功，但如果使用暴力，難逃一敗”（4）；他致信新大陸友人說，美國人并不切斷此前在英國殖民地時期積累的憲政經(jīng)驗，以及于此相連的政治傳統(tǒng)，但他在法國看到的是：“已經(jīng)用天才取代理智作為他們的向?qū)�，以試驗取代�?jīng)驗，因為他們喜歡閃電而不喜歡陽光，所以只能在黑暗中徘徊�！�
（5）所謂陽光，顯然是指美國革命的性格，溫和而耐久；而閃電則
爆發(fā)于黑暗，電閃雷鳴，暴雨如注，照亮并蕩滌舊世界的角角落落，但也迅速回歸黑暗。
漢密爾頓與拉法耶特年齡相當(dāng)，伏磯谷戰(zhàn)役時是華盛頓身邊不可或缺的左膀右臂。他是那一時代美國領(lǐng)袖群中出身最為寒微者，有足夠的理由成為民粹主義者，卻因為他深知底層性格中閃電與黑暗的關(guān)系，反過來成為民粹主義的勁敵。底層對權(quán)力的渴望與上層對權(quán)力的貪戀，是同一人性的兩面，所有限制權(quán)力的設(shè)置都是針對權(quán)力本身，而不是針對某一特定人群，沒有理由在懷疑這一部份人的權(quán)力的同時，能輕信另一部份人如果掌權(quán)就一定會改變?nèi)诵耘c權(quán)力的關(guān)系。他起草了1787年美國憲法，但也是最早對大洋彼岸的“姊妹革命”提出批評的人。當(dāng)巴黎事件開始顯露的時候，漢密爾頓對文學(xué)哲士在那些事件中所扮演的角色憂心忡忡，他寫信給回國的拉法耶特，向他表示擔(dān)心：“我懼怕你們那些哲學(xué)政治家的幻想”，并提醒拉法耶特說那些理論家正在與現(xiàn)實脫節(jié)。（6）
他和華盛頓一樣，認為政府最重要的是能夠不斷“抉擇、反思與創(chuàng)
新”，同時，也重視政治制度的持續(xù)性。（7）他們難以相信把政治
權(quán)柄交給那些沒有經(jīng)驗歷練的的文學(xué)哲士，會比專制帝王更為安全。（8）他與喬治．華盛頓通信，以懷疑的態(tài)度看待法國的政治風(fēng)暴，“徹底的創(chuàng)新”和“過分的膨脹”對于法國社會健康和秩序都不是什么好兆頭。（9）他深信，比起文學(xué)哲士的“感情奔放”，政府更需要穩(wěn)固的基礎(chǔ)。盡管他是新憲法和聯(lián)邦體系的設(shè)計者之一，但還是堅持主張“經(jīng)驗”是“人類判斷力最少犯錯的向?qū)��！保?0）
§§一刀兩斷和修修補補：革命狂歡與憲政改制
革命初起，法國人一度把美國革命視為先導(dǎo)。隨著革命觀念漸趨狂
烈，法國人越來越不能忍受美國人的庸俗習(xí)氣。受日益增長的宏大理想所鼓舞，法國人開始宣稱，美國人應(yīng)該把法國作為他們的拯救者：“美國的榜樣作用只及于新半球，而我們的事業(yè)將澤被全球”。（11）孔多塞認為，美國的革命只是為法國做了鋪墊，法國革命將循著更真實，更完美，更深刻的原則進行。（12）杜邦1788年提出，“為什么只是著眼于現(xiàn)存的最好模式，而不去尋求盡可能最好的模式呢？”許多人夢想著一舉清除傳統(tǒng)形式，建立一個僅以真理為基礎(chǔ)的政府。議員拉博．圣艾蒂安驕傲地宣稱。（13）“��！法蘭西，你不要去學(xué)習(xí)榜樣，而要去樹立榜樣！”雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人都相信，法國不再需要美國的指引。圣鞠斯特對美國的“聯(lián)邦”制度嗤之以鼻。他嘲笑道，那根本不是一個共和國，而只不過是毫無希望，四分五裂的大雜燴。（14）最為興高采烈的是那些無政府主義者，阿拉卡西斯．克洛茲來自普魯士，在法國革命中找到了自己的位置，自詡為“人類代表”，高傲地放風(fēng)說，美國人私下里對法國的政治體系很是羨慕，而且整天在責(zé)備自己缺乏法國人的政治洞察力�。�15）相比舊大陸這些激進革命者居高臨下的批評，新大陸那場美國革命確實顯得低調(diào)灰暗。杰斐遜和麥迪遜都承認，當(dāng)初如果倫敦能給美國人幾個國會席位，革命早就煙消云散了。（16）杰斐遜在《獨立宣言》中明確指出，美國人所要求的，不過是想回到國會與喬治三世加以破壞之前他們長期享有的權(quán)利和自由。在這一意義上，他們的革命是一種“復(fù)歸”，正如“革命”（revolution）一詞在天文學(xué)上準(zhǔn)確的意義所示──“圍繞某一中軸的圓周運動，止于其所始�！钡珜τ谀承┓▏藖碚f，革命并非是“復(fù)歸”，而是“決裂”。法國的激進目標(biāo)是重構(gòu)和重組國家的政治、法律和社會結(jié)構(gòu)，徹底推翻國家的原有制度，要與數(shù)千年的歷史決裂。
英國人的看法則與剛在戰(zhàn)場上分手的美國人接近。除了埃得蒙－伯克那些著名的演說，阿克頓勛爵寫到，“法國從美國人那里學(xué)來的是革命的理論，而不是他們的政體理論，是他們一刀兩斷的氣魄，而不是修修補補的藝術(shù)�！保�17）一刀兩斷相對容易，而修修補補則是一門比舞臺藝術(shù)更為艱難的手藝。美國革命的推動，并非由于對暴力的信仰，而是由于對嚴(yán)密的、甚至是冗長乏味的國會程序的忠誠。當(dāng)美國人在長達數(shù)月全國性討論之后，才產(chǎn)生一部創(chuàng)造性的憲法和人權(quán)法案時，在法國，沖天而起的革命行動自然嘲笑這種緩慢而循規(guī)蹈矩的程序。法律制度除了約束甚至消解人民群眾精力充沛的干勁，還能是什么呢？當(dāng)革命遇到阻力陷于低潮時，羅伯斯比爾悲痛地說：“我們援用法律制度，是因為我們?nèi)狈υ瓌t；我們津津樂道于自己的微妙，是因為我們?nèi)狈αα俊！保?8）
盧梭之公意──“General will”，成為法國革命的共識。西哀士關(guān)于新法蘭西的關(guān)鍵詞──以此塑造革命政治，并成為它的符咒性
（mantra）概念，不是別的，就是：“統(tǒng)一”。大革命進程中，頻率最高的群眾性呼喊是：“法蘭西民族，統(tǒng)一而不可分割�！笨墒�，誰也沒有想過，這種對“統(tǒng)一”的渴求，恰恰是被他們推上斷頭臺的路易王族三代人追求的目標(biāo)。統(tǒng)一、不可分割、無暇──所有這些的歷史來源，都可歸結(jié)于王權(quán)運動時期半神半人的國王的品質(zhì)，現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)移到革命的“人民”身上。好幾個世紀(jì)以來，國王基本上是按他的“統(tǒng)一性”來設(shè)想的。路易14的家庭教師博絮埃，這位空頭理論家曾教導(dǎo)他的忠實學(xué)生說：“任何分裂的王國都將毀滅，帝王政府是與分裂正相對立的�！保�19）就象國王的身體體現(xiàn)了不可分割的國家，西哀士也把不可分割的國家設(shè)想為一個人，并宣稱“人必須把世界上的國家設(shè)想為不可分割的�！保�20）雅各賓黨人海登斯宣稱：“我寧愿讓25,000,000法國人死亡100,000次，也不讓一個人人毀滅統(tǒng)一而不可分割的共和國一次�！保�21）
鼓吹萬眾一心，并不能保證萬眾一心，卻促使整個民族陷入內(nèi)戰(zhàn)狂
熱，摩尼教式的非黑即白。正如R．R．帕爾默評論，如果有沖突，它一定發(fā)生在“人民”與“非人民”、“國家”與“叛國者”之間。人們被分裂成兩個陣營；一個陣營是革命者和愛國者，另外一個陣營是敵人和叛徒。貞潔的人民團結(jié)在內(nèi)，反革命份子排除在外。托克威爾看出這種“萬眾一心”的黑暗和強制性內(nèi)幕：“受制于萬眾一心之壓力，他們閉口不談如何正常表達分歧，解決分歧�！保�22）。在廣場政治盛大節(jié)日之狂歡中，有為革命事業(yè)共同獻身的快感，有兄弟般共同奮斗的崇高感，卻沒有反對者和不同歧見的容身之地。人們只能談?wù)撌裁词顾麄冏咴谝黄穑瑓s把真實的分歧小心翼翼地遮蓋起來。
§§北美革命：不僅是順應(yīng)人性，還在于對人性幽暗的承認
麥迪遜問道，分歧與黨爭能從社會中消除嗎？沖突能被消除，統(tǒng)一能夠獲得嗎？統(tǒng)一與一致能夠被法治之外的某一黨派草率創(chuàng)造，但那種選擇是不得人心和不可接受的，因為它的代價是自由本身。人們將會被迫犧牲自由，而這正是“政治生活的精華所在”。麥迪遜用一個形象的比喻說：“自由之于黨爭，如同空氣之于火……因為自由孕育黨爭，所以它是政治生活的必需品，如果企圖因消除黨爭而消除自由，那就象滅絕空氣一樣荒唐�！保�23）
其他方法可以獲得統(tǒng)一嗎？不能。麥迪遜解釋說，統(tǒng)一的夢想只是空想，只有在“理論政治家”那里才能找到藍圖，只有修道院的哲學(xué)家們才能夠想象在每一個公民身上擁有同樣的觀點、激情和利益。現(xiàn)實生活的“文明共同體”中，那種“利益、觀點以及情感的完美同質(zhì)性”（24）是從來不可能找到的。分歧與沖突不可避免，因為“黨爭潛在的因素……已經(jīng)深植于人的本性之中”。（25）不是“理智”而是激情與私人利益將永遠主宰人類事務(wù)。麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》第55章寫到：“在眾多的集會中，激情必定奪取理智的致高權(quán)威。如果每個雅典公民都是蘇格拉底，每次雅典議會將都是烏合之眾。”
關(guān)鍵字：文學(xué)哲學(xué)
上一篇:淺析近年來馬克思主義中國化研究
