探討“波希米亞人”與“老克臘”——審美文化與經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)系
相關(guān)鏈接： 上海安全網(wǎng) 上海質(zhì)量網(wǎng) 上海論文網(wǎng) 上海資訊網(wǎng)
一、問題的提出
審美文化是人類全部文化活動(dòng)的一部分，而經(jīng)濟(jì)活動(dòng)同樣是人類的文化活動(dòng)。抽象地看，作為人類文化活動(dòng)整體中的兩個(gè)方面，這二者之間相互發(fā)生聯(lián)系和影響應(yīng)當(dāng)說是很正常的。事實(shí)上，上古時(shí)代的人們也的確認(rèn)為，在追求物質(zhì)利益的生產(chǎn)活動(dòng)和滿足審美需要的藝術(shù)活動(dòng)之間并不存在什么嚴(yán)重的矛盾沖突。蘇格拉底和西庇阿斯在談?wù)撌裁词恰懊馈睍r(shí)，就把美女和湯罐放在一塊兒比較；古拉丁語中的“藝術(shù)”（ars）這個(gè)詞則把今天所說的審美的藝術(shù)同滿足物質(zhì)需要的生產(chǎn)技藝都?xì)w在一起；而中世紀(jì)的“七藝”中，實(shí)用的算術(shù)、幾何與審美的修辭、音樂也都是列在一起的。中國上古時(shí)代關(guān)于審美的藝術(shù)與實(shí)用的技藝之間關(guān)系問題也有相似的看法。按照孔子“盡善盡美”的要求，審美和功利至少應(yīng)該是統(tǒng)一的。如果美女和湯罐都可以稱為美，那么要在審美活動(dòng)和滿足物質(zhì)需要的功利活動(dòng)之間劃出一條鴻溝來也就不那么容易了。
然而另一方面，審美需要與物質(zhì)利益的矛盾也是一個(gè)古老的話題。古羅馬詩人賀拉斯有一句批評(píng)羅馬人的話：“當(dāng)這種銅銹和貪得的欲望腐蝕了人的心靈，我們?cè)跄芟Ｍ麆?chuàng)作出來的詩歌還值得涂上杉脂，保存在光潔的柏木匣里呢？” 這句話大概可以作為關(guān)于批評(píng)文學(xué)與金錢關(guān)系的千古名言。至于中國晚清詩人龔自珍的詩句：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，更是對(duì)以謀生為目的的寫作所發(fā)的誅心快論�？傊J(rèn)為文學(xué)的精神價(jià)值與商業(yè)利益的追求是對(duì)立甚至不相容的，這基本上可說是經(jīng)典的文學(xué)價(jià)值觀念。這個(gè)問題在中國當(dāng)代的再度發(fā)生是20世紀(jì)80年代以來的事。到了90年代前期，在文學(xué)界和文學(xué)批評(píng)界發(fā)生的關(guān)于“抵抗投降”的號(hào)召和“人文精神”討論，所關(guān)注的問題仍然涉及文學(xué)藝術(shù)的審美價(jià)值與商業(yè)利益追求的矛盾。
顯然，審美活動(dòng)與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的關(guān)系問題是個(gè)由來已久的復(fù)雜問題。從歷史上看，這個(gè)問題的發(fā)生是源于對(duì)人的經(jīng)濟(jì)利益追求和審美追求這兩種需要的評(píng)價(jià)問題。從中國先秦時(shí)代的哲人們關(guān)于這個(gè)問題的談?wù)搧砜矗瑫?huì)發(fā)現(xiàn)存在著相當(dāng)不同的認(rèn)識(shí)。如果就老子“五色令人目盲”、墨子“非樂”、韓非子“買櫝還珠”等等說法來看，應(yīng)當(dāng)說存在著一種認(rèn)為審美需要低于物質(zhì)利益需要的功利主義觀點(diǎn)。不過就儒家關(guān)于“義”、“利”之辨的觀念而言，認(rèn)為對(duì)物質(zhì)利益的追求是一種低層次的人格境界（即孟子所謂“小人喻于利”的觀點(diǎn)），這是比較傳統(tǒng)的觀念。中國社會(huì)歷史上普遍存在的 貶斥牟利活動(dòng)的“賤商”意識(shí)可以說就是這種價(jià)值觀念的表現(xiàn)。當(dāng)然，“賤商”意識(shí)并非中國文化獨(dú)有的東西。按照馬克斯?韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中的觀點(diǎn)，“惟利是圖”其實(shí)是任何一個(gè)文化中都會(huì)有的意識(shí)，但只有在新教文化中才會(huì)有合理地、誠實(shí)地賺錢的觀念。換句話說，在資本主義之前的大多數(shù)文化中，對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的需要普遍地被視為是應(yīng)當(dāng)受約束的不道德的需要。
另一方面，對(duì)審美需要的看法則更為復(fù)雜。在古希臘的哲人中，亞里士多德是認(rèn)為審美活動(dòng)具有道德性的代表。他的一個(gè)重要觀點(diǎn)就是人們熟知的“卡塔西斯”說，即認(rèn)為在悲劇欣賞中喚起的審美情感（他稱之為“憐憫與恐懼之情”）可以對(duì)人的精神品格發(fā)育起到一種有益健康的陶冶作用。 至于亞里士多德的老師柏拉圖，人們通常認(rèn)為他反對(duì)具有情感感染力的審美藝術(shù)，理由是這類藝術(shù)激發(fā)的情感是不道德的，會(huì)導(dǎo)致哀憐癖或幸災(zāi)樂禍的不健康心態(tài)。但實(shí)際上柏拉圖對(duì)審美情感是有區(qū)分的。他認(rèn)為最高境界的審美是靈魂對(duì)神性的領(lǐng)悟，是一種神圣崇高的超越世俗的精神境界。 無論是亞里士多德的道德性觀點(diǎn)，還是柏拉圖的超越性觀點(diǎn)，總歸在一點(diǎn)上是相同的，就是都肯定了審美活動(dòng)是比牟取經(jīng)濟(jì)利益的商業(yè)活動(dòng)更高尚的文化活動(dòng)。
在中國古代文化中，同樣可以找到類似的觀點(diǎn)。儒家主張美與善統(tǒng)一和“文以載道”的觀念強(qiáng)調(diào)的就是審美活動(dòng)的道德意義。自魏晉南北朝以后，士人階層的審美活動(dòng)所關(guān)注的“神”、“韻”、“風(fēng)骨”、“氣象”、“興趣”乃至“書卷氣”、“山林氣”、“逸氣”等審美風(fēng)格，共同的特征就是空靈脫俗的超越世俗性，當(dāng)然也就超越了對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)注。審美活動(dòng)因此而變成了某種高尚的、甚至是高貴的活動(dòng)。比如據(jù)《世說新語》記載，有人問孫綽，自己覺得比許詢?nèi)绾危繉O回答說：“高情遠(yuǎn)致，弟子早已服膺；一吟一詠，許將北面�！� 在自謙中顯露出對(duì)自己審美修養(yǎng)的自得。他對(duì)自以為風(fēng)度不及自己的衛(wèi)永評(píng)價(jià)是：“此子神情都不關(guān)山水，而能作文�！� 在他這里，審美能力成了人品高下的一個(gè)評(píng)價(jià)尺度。
如果把視野放寬一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)并非孫綽個(gè)人的偏見，甚至也不是魏晉南北朝乃至中國獨(dú)有的觀念。瑞士文化史學(xué)者布克哈特在評(píng)論文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)精神的影響時(shí)說，通過文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，“歐洲第一次被鮮明地分成為有教養(yǎng)的階級(jí)和沒有教養(yǎng)的階級(jí)。” 他這里所指的教養(yǎng)，主要就是藝術(shù)審美的修養(yǎng)。但在理論上第一次把審美活動(dòng)的意義提到遠(yuǎn)離物質(zhì)功利活動(dòng)的純粹精神需要層次，并加以系統(tǒng)闡釋的人則是康德。他的“審美無利害”說不僅把審美經(jīng)驗(yàn)同有關(guān)現(xiàn)實(shí)利害的日常生活經(jīng)驗(yàn)明確地區(qū)分了開來，而且他關(guān)于審美判斷力可以溝通認(rèn)識(shí)領(lǐng)域與道德領(lǐng)域的觀點(diǎn)意味著應(yīng)當(dāng)把審美活動(dòng)放在人的全部精神活動(dòng)的頂端，從而為席勒以后的人本主義美學(xué)開啟了方向。
拋開抽象理論研究的領(lǐng)域不談，康德美學(xué)理論的審美至上傾向具有重要的文化意義。從宏觀歷史語境來看，康德和整個(gè)18世紀(jì)德國古典人文主義思潮都與當(dāng)時(shí)正在興起的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)有密切的聯(lián)系。這個(gè)具有盧梭氣味的運(yùn)動(dòng)對(duì)天才和審美敏感性的崇拜成為后來浪漫主義運(yùn)動(dòng)的重要精神特征�？档碌拿缹W(xué)理論則是對(duì)這種審美至上傾向的理論升華和闡釋。
到了19世紀(jì)和20世紀(jì)初，浪漫主義、唯美主義的審美至上觀念成為西方文明社會(huì)中具有強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)、推崇個(gè)性的藝術(shù)家們的普遍信條。法國小說家亨利?莫爾格的小說《波希米亞人生活場(chǎng)景》塑造的就是這樣一種形象：窮困潦倒、落拓不羈而又蔑視有產(chǎn)者的一幫年輕人，他們唯一的資本就是藝術(shù)家的才氣和脾氣。用藝術(shù)史家岡特的話來說，“他們的貧困加上（可能具備的）才能，使他們形成了一個(gè)高人一等的種姓等級(jí)�！� 后來根據(jù)這部小說改編的歌劇《波希米亞人》（或譯為《藝術(shù)家的生涯》、《繡花女》）比小說更出名，劇中的主人公詩人魯?shù)婪蚓褪且粋�(gè)無業(yè)、貧窮而又放浪形骸、揮金如土的藝術(shù)家，而這個(gè)性格已經(jīng)成為以審美需要對(duì)抗、貶斥經(jīng)濟(jì)利益需要的象征。這種“波希米亞人”類型的藝術(shù)家形象和審美至上的觀念對(duì)20世紀(jì)中國的影響很大，可以說，20世紀(jì)以來中國的藝術(shù)界普遍認(rèn)同的關(guān)于“藝術(shù)氣質(zhì)”的意象——不修邊幅、放浪形骸、蔑視世俗、惟我獨(dú)尊的個(gè)性——就來自這種影響。作為一種極端的傾向，“波希米亞人”形象把審美活動(dòng)對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的排斥、蔑視推到了頂峰。直到20世紀(jì)最后20年，中國文壇上時(shí)時(shí)可聽到的對(duì)藝術(shù)商業(yè)化的抨擊字眼“媚俗”，仍然可以讓人感到一個(gè)世紀(jì)前的“波希米亞人”氣味。
二、當(dāng)代文化中的焦慮
對(duì)審美文化與經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系問題的重新關(guān)注和探討，在當(dāng)代中國是20世紀(jì)80年代開始的。正是從這個(gè)時(shí)候開始，中國才重新知道了經(jīng)濟(jì)利益是可以而且應(yīng)當(dāng)追求的。然而這種重新開始的對(duì)物質(zhì)欲望的啟蒙，卻造成了整個(gè)中國社會(huì)在價(jià)值觀念方面的大震蕩和恐慌。
這個(gè)時(shí)期審美活動(dòng)發(fā)生的最顯著的變化就是社會(huì)公眾審美態(tài)度的轉(zhuǎn)變。在此之前，從五十年代到六十年代、七十年代，盡管每個(gè)十年在意識(shí)形態(tài)和藝術(shù)氛圍方面都有很大的變化，但社會(huì)公眾的審美選擇就基本結(jié)構(gòu)而言沒有什么不同，都是從“下里巴人”到“陽春白雪”的金字塔型向心結(jié)構(gòu)。這樣的向心結(jié)構(gòu)中盡管包含著不同的審美需要和層次，但總的價(jià)值取向是統(tǒng)一的。一個(gè)沒有受過藝術(shù)教育的普通工人可能看不懂《離騷》，但他不能不承認(rèn)《離騷》的偉大和自己的淺薄。但這種統(tǒng)一的審美需要結(jié)構(gòu)并不總是穩(wěn)定的。一般人對(duì)超越日常生活和自身素養(yǎng)的高尚審美境界所持的敬畏膜拜態(tài)度可能并非自己的精神需要，而是意識(shí)形態(tài)規(guī)馴的結(jié)果。當(dāng)宏觀文化環(huán)境變化時(shí)，這種結(jié)構(gòu)就可能遇到麻煩。
到了八十年代，麻煩果然出現(xiàn)了。開始走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國社會(huì)，平民對(duì)物質(zhì)的欲望和感性的需要得到釋放。意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)人審美態(tài)度的制約松弛之后，一般平民的審美態(tài)度立刻轉(zhuǎn)向世俗的、感官享受的方面。作為傳統(tǒng)審美活動(dòng)結(jié)構(gòu)上層的高雅藝術(shù)審美活動(dòng)遇到了前所未有的冷遇和挫折——古典音樂沒有了聽眾，而流行歌星卻受到大批“追星族”的追捧；傳統(tǒng)的美術(shù)作品沒人欣賞，俗艷的美女掛歷卻鋪天蓋地；經(jīng)典文學(xué)名著乏人問津，地?cái)偵系拇至臃欠ǔ霭嫖飬s大行其道……這就是所謂高雅藝術(shù)的“滑坡”現(xiàn)象。
這些年來批評(píng)界對(duì)當(dāng)今文學(xué)現(xiàn)狀的批評(píng)中，有幾個(gè)重要的批判性觀點(diǎn)具有代表性。早在80年代后期就開始出現(xiàn)的一種觀點(diǎn)是抱怨當(dāng)今的作品雖然數(shù)量繁多，卻沒有“偉大的”或“里程碑”式的作品問世，因而說明當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作整體上的平庸。這種對(duì)平庸的批評(píng)伴隨著的就是“抵抗投降”態(tài)度的出現(xiàn)，顯然是把文學(xué)的平庸與“投降”——即向平庸甚或庸俗的趣味投降的“媚俗”態(tài)度——聯(lián)系在了一起。而作家“投降”的原因當(dāng)然是歸于這個(gè)時(shí)期正在興起的對(duì)經(jīng)濟(jì)利益、物質(zhì)追求的興趣。到了90年代中期以后，文學(xué)活動(dòng)與大眾傳播媒體制造的市場(chǎng)效應(yīng)的關(guān)系成為新的問題。文學(xué)與文化市場(chǎng)的關(guān)系一方面表現(xiàn)為文學(xué)樣式與大眾傳播方式的關(guān)系日益密切，影視文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等文學(xué)樣式是發(fā)展和影響越來越大；另一方面的問題是，文學(xué)的市場(chǎng)行為經(jīng)常突出地顯現(xiàn)為脫離審美需要的商業(yè)性炒作活動(dòng)，成為所謂的“眼球經(jīng)濟(jì)”的一種形式。純粹追求轟動(dòng)效應(yīng)的商業(yè)炒作，使得人們對(duì)文學(xué)的商業(yè)性質(zhì)所持的批評(píng)態(tài)度有了更現(xiàn)實(shí)的證據(jù)：人們?yōu)橐徊孔髌肥欠駥儆诔u或剽竊的問題爭(zhēng)得不可開交，然而許多參與爭(zhēng)論人甚至沒有看過這部作品；一個(gè)小孩寫部小說也成為從傳媒到批評(píng)家所關(guān)注的熱門話題，但在各種出版物上發(fā)表的無數(shù)見仁見智的文章中，幾乎沒有對(duì)小說文本本身進(jìn)行分析研究的。很明顯，這些文學(xué)話題之所以引起轟動(dòng)當(dāng)然是有意策劃的結(jié)果，而這種策劃的目的與作品的精神價(jià)值很少有關(guān)系。從這個(gè)角度來看，當(dāng)文學(xué)以商業(yè)活動(dòng)的方式運(yùn)作起來時(shí)，功利的商業(yè)意圖就會(huì)壓倒審美的或其他精神價(jià)值的考慮，高雅藝術(shù)或“純文學(xué)”的“滑坡”也就在所難免了。
高雅的審美活動(dòng)“滑坡”不是一個(gè)單純的趣味問題，而是經(jīng)濟(jì)利益的作用開始在審美文化中顯現(xiàn)的結(jié)果：一般平民的審美需要開始形成巨大的文化市場(chǎng)，藝術(shù)生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)活動(dòng)迅速迎合世俗審美活動(dòng)的需要而發(fā)展了起來�！盎隆爆F(xiàn)象的出現(xiàn)是對(duì)審美至上觀念的反動(dòng)。經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)著審美文化經(jīng)營(yíng)者尋求盡可能低的成本投入和盡可能高的利潤(rùn)回報(bào)。而在感官享受的合法性剛剛開始復(fù)蘇的中國文化市場(chǎng)上，迎合一般人對(duì)世俗的、感官享受的需要便成為多數(shù)經(jīng)營(yíng)者自然而然的選擇。事實(shí)上，受到這種文化沖擊的不僅僅是作為審美文化消費(fèi)者的平民和文化經(jīng)營(yíng)者，更重要的是傳統(tǒng)意義上的文化精英階層——藝術(shù)家、作家、學(xué)者等——也開始部分地脫離了審美至上觀念，走向世俗化的審美活動(dòng)道路。這種傾向被稱為“媚俗”，它的出現(xiàn)意味著傳統(tǒng)上堅(jiān)持審美需要優(yōu)越于物質(zhì)需要的精英文化圈，如今在商業(yè)文化的影響下開始產(chǎn)生了分化的裂痕。在這種形勢(shì)下，一些堅(jiān)持傳統(tǒng)精英文化立場(chǎng)的文人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的焦慮和危機(jī)感。正因?yàn)槿绱�，從八十年代后期到九十年代中期，有的文人和學(xué)者才會(huì)發(fā)出“固守精神家園”、“抵抗投降”等充滿悲劇感的口號(hào)。
到了九十年代，中國的文藝?yán)碚摻绾兔缹W(xué)界越來越多地受到法蘭克福學(xué)派等文化批判思潮的影響，開始從更深的層次研究和解釋經(jīng)濟(jì)利益對(duì)審美文化的影響問題。一個(gè)比較典型的思路就是從資本主義意識(shí)形態(tài)的角度理解當(dāng)代的商業(yè)活動(dòng)對(duì)社會(huì)文化的影響、控制。在這個(gè)時(shí)期，“文化工業(yè)”、“霸權(quán)”、“平面化”、“仿象”、“意識(shí)形態(tài)編碼”等文化批判觀念被大量引進(jìn)中國的文藝學(xué)、美學(xué)和文化研究語境中。這些批判性觀念的引進(jìn)和操作使得當(dāng)代審美文化問題的研究具有了強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性——好萊塢電影、流行音樂、暢銷小說、休閑雜志、電視連續(xù)劇、MTV、廣告文藝等等，形形色色的當(dāng)代審美文化現(xiàn)象，如果從法蘭克福學(xué)派式的意識(shí)形態(tài)批判視角進(jìn)行研究，都可以理解為商業(yè)資本通過迎合大眾趣味的手段來“編碼”和傳播有利于自身利益和自身發(fā)展的信息，從而潛移默化地影響和控制著作為商業(yè)性審美文化消費(fèi)者的大眾。這種批評(píng)性的文化分析觀點(diǎn)差不多可以用“資本的陰謀”一語概括。
這種陰郁的文化觀念當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地說成是杞人憂天或庸人自擾，因?yàn)樵谧罱嗄陙碇袊鴮徝牢幕l(fā)展的現(xiàn)實(shí)是，我們的確看到了大量以前難以想象的文化退行現(xiàn)象——從通俗、淺俗到粗俗、庸俗、鄙俗甚至惡俗的藝術(shù)和娛樂活動(dòng)通過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)獲得了產(chǎn)生和膨脹的活力；商業(yè)利益推動(dòng)著審美文化產(chǎn)品的工業(yè)化生產(chǎn)和迅速的淘汰更新，因此而形成了淺易單調(diào)的所謂“快餐文化”。假如這種低級(jí)審美趣味不可遏制地蔓延發(fā)展，這個(gè)社會(huì)的審美文化生活乃至人民的整體文化素質(zhì)當(dāng)然也就會(huì)不可避免地滑落下去。
這就是文人和學(xué)者們之所以焦慮的理由，也是他們之所以對(duì)藝術(shù)的商業(yè)化感到深惡痛絕的理由。
三、另一種視野
古羅馬詩人賀拉斯有一句批評(píng)羅馬人的話：“當(dāng)這種銅銹和貪得的欲望腐蝕了人的心靈，我們?cè)跄芟Ｍ麆?chuàng)作出來的詩歌還值得涂上杉脂，保存在光潔的柏木匣里呢？” 這句話大概可以作為關(guān)于批評(píng)文學(xué)與金錢關(guān)系的千古名言。至于中國晚清詩人龔自珍的詩句：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，更是對(duì)以謀生為目的的寫作所發(fā)的誅心快論。要求那些被“銅銹和貪得的欲望腐蝕了”的、只為“稻粱謀”的心靈創(chuàng)作偉大的作品，大概是不現(xiàn)實(shí)的。
但審美文化與經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)系是否就是或只是這樣一種急功近利的態(tài)度和行為呢？如果認(rèn)真研究一下歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，審美文化與經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)系，或者說審美活動(dòng)的商業(yè)化是一個(gè)比簡(jiǎn)單的個(gè)人功利行為要廣闊得多也復(fù)雜得多的現(xiàn)象。
首先應(yīng)當(dāng)注意的一點(diǎn)是，商業(yè)化概念的核心是以利益或需要為基礎(chǔ)的交換。這在文學(xué)活動(dòng)發(fā)展的歷史上其實(shí)是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。據(jù)《漢書》講，漢代的著名文人如枚皋、司馬相如、東方朔等人都被皇帝“俳優(yōu)畜之”�；实劢o這些文人以地位和物質(zhì)待遇，是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作可以娛悅皇帝；反過來說，他們則通過自己的創(chuàng)作來博取地位和待遇。在這種情形中，文人和統(tǒng)治者實(shí)際上形成了雇傭關(guān)系，一種比較原始的商業(yè)交換關(guān)系。到了唐代，文人的創(chuàng)作與獲得地位、利益的關(guān)系則具有了更普遍的交換色彩。文人的“行卷”行為，就是把自己的作品呈獻(xiàn)給有地位的人，以期得到賞識(shí)和回報(bào)。一個(gè)經(jīng)典的例子是白居易。傳說他向顧況行卷時(shí)，顧用他的名字調(diào)侃：“米價(jià)方貴，居亦弗易�！奔白x了“野火燒不盡”之句時(shí)，才大為嗟賞：“道得個(gè)語，居亦易矣�！毙芯淼哪康木褪且宰髌窊Q取名聲和利益。雖然“米價(jià)”云云不過是調(diào)侃，但在他看來，為人賞識(shí)的好作品可為作者帶來好處是沒有問題的。桀驁不馴如李白者，在《上裴長(zhǎng)史》一文中居然也會(huì)極力諛贊一位州佐，曾令后人扼腕而嘆，洪邁解釋說是李白實(shí)在走投無路才淪落到這個(gè)地步：“蓋時(shí)有屈伸，正自不得不爾�！� 其實(shí)不必為古人開脫，用文章表現(xiàn)自己的才華同時(shí)諛美主人幾句，這是當(dāng)時(shí)文人自薦求進(jìn)的習(xí)慣方式。雖然古人有詩能窮人、窮而后工的說法，但實(shí)際上文人們常常期待著自己的作品能得到統(tǒng)治者或社會(huì)的賞識(shí)，從而為自己帶來相應(yīng)的回報(bào)。
這種交換期待的存在表明，審美藝術(shù)的商業(yè)化并不一定意味著藝術(shù)的衰落。事實(shí)上隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，審美藝術(shù)的交換市場(chǎng)也在逐漸發(fā)育成熟。中國文學(xué)史上有幾次比較典型的文學(xué)活動(dòng)密集、創(chuàng)作繁榮的時(shí)期，往往與商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮有密切關(guān)系，如南宋時(shí)期以杭州為中心的文人結(jié)社活動(dòng)與詩詞創(chuàng)作群體，明清時(shí)期江南商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的繁榮等等。在這樣的文化環(huán)境中，文學(xué)活動(dòng)不僅是創(chuàng)作者的活動(dòng)，更是文學(xué)消費(fèi)所刺激著發(fā)展的活動(dòng)。文學(xué)如此，其他藝術(shù)更不例外。有人說明代的文人作畫雖然標(biāo)榜自娛，實(shí)則基本上每一幅畫都是制作商品。 這話不知是否有點(diǎn)過，但吳門畫派的興盛與蘇州市民的消費(fèi)需要有關(guān)則是不爭(zhēng)的事實(shí)。清代的鄭板橋則在自擬的《板橋潤(rùn)格》中更坦率地表示：“送現(xiàn)銀則中心喜樂，書畫皆佳�！� 顯然，藝術(shù)創(chuàng)作與消費(fèi)的關(guān)系在這個(gè)時(shí)期已成為比較普遍地接受了的關(guān)系。
商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成文學(xué)消費(fèi)圈層的擴(kuò)大，不僅意味著文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)濟(jì)生活關(guān)系的密切，而且對(duì)創(chuàng)作本身而言，形成了越來越多的自由寫作活動(dòng)。明末清初的批評(píng)家金圣嘆曾對(duì)明代以來的自由寫作現(xiàn)象進(jìn)行了激烈的批評(píng)，他以為這是漢代在秦焚書之后求書的惡果：
燒書，是禁天下之人作書也。求書，是縱天下之人作書也。至于縱天下之人作書矣，其又何所不至之與有……民不知偷，讀諸家之書則無不偷也；民不知淫，讀諸家之書則無不淫也；民不知詐，讀諸家之書則無不詐也；民不知亂，讀諸家之書則無不亂也……求書之禍，禍在并行私書。私書行，而民之于惡乃至無所不有…… 金圣嘆在這里表現(xiàn)出的對(duì)“私書”的激烈反對(duì)態(tài)度姑不細(xì)論。值得我們注意的是，他的話表明當(dāng)時(shí)“私書”的盛行意味著一種不同于正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的自由寫作空間正在形成。這種反正統(tǒng)的個(gè)人自由寫作所依托的就是文學(xué)市場(chǎng)。我們當(dāng)然不能茍同金圣嘆的看法，認(rèn)為不合圣經(jīng)之義的私書必為禍書。事實(shí)上包括金圣嘆自己喜歡的《水滸傳》、《西廂記》在內(nèi)的經(jīng)典名著，都可納入他所說的“私書”之列。鄭板橋在《潤(rùn)格》中說送現(xiàn)銀則書畫皆佳，也未必是假話。明清時(shí)期進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)的作品中不乏傳世杰作。總之，明清時(shí)期文學(xué)藝術(shù)進(jìn)入市場(chǎng)的過程并不簡(jiǎn)單地造成了文藝的衰退；有時(shí)可能相反，消費(fèi)市場(chǎng)的存在和發(fā)展對(duì)一定文化環(huán)境中意識(shí)形態(tài)對(duì)審美文化的控制、約束起著破壞性的作用。這種破壞性的作用對(duì)文化傳統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)控制下趨向僵化的社會(huì)文化生活和人們的精神狀態(tài)可能產(chǎn)生激活的效果，從而為文藝在更廣闊的社會(huì)文化層面上的發(fā)展和繁榮帶來了新的契機(jī)。明代中后期以李贄為代表的江南文人集團(tuán)多以不恥言商言利、不恥縱情聲色之娛自我標(biāo)榜，就是為了打擊“假人”和“假道學(xué)”迂腐僵化的道德觀念和因崇尚古典而變得保守僵化的審美趣味。 如果我們把視野再放寬一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多值得注意的現(xiàn)象甚至悖論。從藝術(shù)發(fā)展的歷史上看，那種嚴(yán)格意義上的純粹、高雅、經(jīng)典的審美文化不是單靠抽象思辨演繹出來的概念，而是對(duì)文化史上的某種人類經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)或結(jié)晶化。當(dāng)我們一旦認(rèn)真地追查歷史時(shí)，悖論就出現(xiàn)了——?dú)v史上被后代承認(rèn)為高雅的經(jīng)典藝術(shù)繁榮的時(shí)代，往往也恰好正是商業(yè)文化繁榮的時(shí)代。一個(gè)最重要的例子就是文藝復(fù)興。文藝復(fù)興從任何意義上都被公認(rèn)為是高雅、經(jīng)典藝術(shù)繁榮的時(shí)代。甚至可以說，正是因?yàn)槲乃噺?fù)興，西方文化中才真正產(chǎn)生了關(guān)于藝術(shù)和審美文化的高尚性、高貴性、偉大性的信念。然而孕育文藝復(fù)興的土壤恰恰是資本主義的商品經(jīng)濟(jì)：熱那亞的商業(yè)信貸和遠(yuǎn)洋冒險(xiǎn)、威尼斯的航海貿(mào)易和東方商業(yè)領(lǐng)地、佛羅倫撒的復(fù)式簿記技術(shù)和龐大的金融家族等等，這一切使得意大利的經(jīng)濟(jì)在中世紀(jì)的后期達(dá)到了空前的繁榮。商業(yè)的繁榮產(chǎn)生了意大利人的奢侈生活、放縱而精細(xì)的感受能力和趣味，從而培養(yǎng)出了意大利的所謂“人文主義者”那種充滿感性生命熱情的情趣和多才多藝的素質(zhì)。這就是文藝復(fù)興。 文藝復(fù)興時(shí)期的意大利被稱為“一切高級(jí)文化之母”， 毫無疑問是在肯定這種文化的高尚性。然而同時(shí)代也有人激烈地抨擊意大利文化的商業(yè)性和世俗性，其中最著名的一位就是馬丁?路德。他憤怒地指責(zé)意大利人目無神明，只知尋歡作樂。 路德才是真正堅(jiān)持精神至上立場(chǎng)的道德理想守望者。相形之下，意大利文化的高尚性畢竟是和它的商業(yè)性、世俗性密切聯(lián)系在一起的。也正是因?yàn)樯虡I(yè)性和世俗性，意大利文化才發(fā)展出了偉大、高尚的審美藝術(shù)。緊跟在意大利之后興起的尼德蘭藝術(shù)，更是直接地靠著商人中產(chǎn)階級(jí)的欣賞和訂貨發(fā)展。 即使到了歐洲古典藝術(shù)走向精神性和抽象性的頂峰——古典音樂興起的時(shí)期，商業(yè)的影響同樣重要。這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的偉大、孤獨(dú)的象征——貝多芬，他的藝術(shù)精神的偉大性并沒有因?yàn)樗麑?duì)自己作品的商業(yè)經(jīng)營(yíng)而受損�，F(xiàn)代抽象藝術(shù)家康定斯基曾在一本書中，把高尚藝術(shù)的代表貝多芬描述成無人可以理解的寂寞、孤獨(dú)的天才。實(shí)際上這樣的孤獨(dú)者的藝術(shù)同樣存在著自己的消費(fèi)市場(chǎng)和消費(fèi)者。貝多芬曾在一封信中說：“世界上應(yīng)該有一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)交易所，藝術(shù)家只要把他的作品送去，就能按照他的需要獲得報(bào)酬，實(shí)際上，一個(gè)人除了其他的事務(wù)以外，還必須成為半個(gè)商人。這真是不幸得很！” 顯然在貝多芬看來，經(jīng)濟(jì)利益是藝術(shù)家必須考慮的事務(wù)。盡管他很不情愿自己從事藝術(shù)市場(chǎng)的交易活動(dòng)，但重要的是他相信自己的作品具有商業(yè)價(jià)值。他需要的不是排斥商業(yè)行為，而是希望更完善的商業(yè)體制來保證藝術(shù)創(chuàng)作的進(jìn)行。他似乎已經(jīng)預(yù)見到一個(gè)世紀(jì)以后才成熟了的經(jīng)紀(jì)人制度。只可惜他生不逢時(shí)，沒有能夠享受到這種商業(yè)體制的利益。 盡管如此，貝多芬畢竟見到了商業(yè)社會(huì)對(duì)高雅藝術(shù)的欣賞乃至崇拜。就在當(dāng)時(shí)的維也納、巴黎等城市社會(huì)，已經(jīng)培養(yǎng)起了一群熱愛以貝多芬為代表的古典音樂的音樂愛好者，他們形成了高尚的古典音樂所需要的消費(fèi)市場(chǎng)。這就是十九世紀(jì)興起的市民音樂會(huì)文化。 這樣的高尚藝術(shù)消費(fèi)市場(chǎng)是怎樣形成的呢？單靠具有深厚藝術(shù)修養(yǎng)或人文素質(zhì)的文化精英圈層顯然不足以形成真正有商業(yè)意義的消費(fèi)市場(chǎng)。其實(shí)這些貝多芬的愛好者并不一定都是藝術(shù)素養(yǎng)深厚的文化精英。德國作家海涅在小說《帕格尼尼》中描寫了一次聆聽帕格尼尼小提琴獨(dú)奏音樂會(huì)的感受。他對(duì)成群涌入音樂廳的商人們表示出一種貴族式的蔑視。小說中的大量筆墨用來對(duì)他旁邊坐的一位饒舌的皮貨商人進(jìn)行漫畫般的描述和諷刺。但值得注意的是，這位俗不可耐的商人居然在學(xué)習(xí)拉小提琴。由此可以知道當(dāng)時(shí)漢堡的商人們也在培養(yǎng)著附庸風(fēng)雅的藝術(shù)修養(yǎng)。事實(shí)上，中國歷史上也存在這樣的情況。明清時(shí)期長(zhǎng)江下游的商業(yè)城市中，文學(xué)藝術(shù)的消費(fèi)者多是附庸風(fēng)雅的商人或亦文亦商的“儒商”。明清文學(xué)藝術(shù)的繁榮就建立在這些商人和市民們對(duì)士大夫藝術(shù)的趨附興趣上。 九十年代中期以后，中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入了一個(gè)新的有序發(fā)展階段。商業(yè)不再是簡(jiǎn)單地被理解為惟利是圖的行為，因而商品經(jīng)濟(jì)也就不再被簡(jiǎn)單地等同于地?cái)偨?jīng)濟(jì)甚至假冒偽劣經(jīng)濟(jì)。商業(yè)文化的價(jià)值追求開始從滿足物質(zhì)欲望的這個(gè)層次向附庸風(fēng)雅的品位轉(zhuǎn)變。比如幾年前上海在可容納幾萬人的體育場(chǎng)連續(xù)演出兩場(chǎng)意大利歌劇《阿伊達(dá)》就是這樣的一個(gè)例證。道理很簡(jiǎn)單：中國目前任何一個(gè)城市的市民中都不會(huì)有能填滿兩個(gè)體育場(chǎng)的意大利歌劇欣賞者，更不用說還要考慮一千五百元一張門票的消費(fèi)能力。這意味著看這兩場(chǎng)歌劇的觀眾并不僅僅是真正的歌劇迷。那么那些看不懂歌劇的人花一千五百元進(jìn)場(chǎng)來干什么？說白了是來“找個(gè)感覺”。什么感覺呢？就是如今上海的一些被人稱作“小資”的消費(fèi)階層所追求的“品位”感覺 。 王安憶的小說《長(zhǎng)恨歌》中描寫的一個(gè)人稱“老克臘”的青年就是這樣一種形象：“人們都在忙著置辦音響的時(shí)候，那個(gè)在聽老唱片的；人們時(shí)興‘尼康’‘美能達(dá)’電腦調(diào)焦照相機(jī)的時(shí)候，那個(gè)在擺弄‘羅萊克斯’一二零的；手上戴機(jī)械表，喝小壺煮咖啡，用剃須膏刮臉，玩老式幻燈機(jī)，穿船形牛皮鞋的”……簡(jiǎn)單地說，“老克臘”最主要的特點(diǎn)就是與時(shí)下一般市民的時(shí)尚疏離——如果不是沖突的話。從小說的敘述中可以看出，“老克臘”不是某個(gè)個(gè)人與眾不同的特殊性格，更不是個(gè)人對(duì)時(shí)尚的叛逆和反抗；恰恰相反，這同樣是一種為時(shí)尚所認(rèn)可的趣味符號(hào)：把舊上海的白領(lǐng)階級(jí)文化——如今人們所說的“小資”的文化原型——作為“品位”標(biāo)準(zhǔn)這樣一種趣味態(tài)度�！袄峡伺D”們的懷舊與時(shí)尚青年們的趨新看起來背道而馳，實(shí)際上具有一種殊途同歸的趨勢(shì)：都是試圖在社會(huì)行為中實(shí)現(xiàn)自我形象的提升。不同的是，時(shí)尚青年們所關(guān)注的是表現(xiàn)自己的社會(huì)交往能力和消費(fèi)能力，而“老克臘”們表現(xiàn)的是對(duì)上海人心目中的高尚文化意象的依附。正因?yàn)槿绱�，《長(zhǎng)恨歌》中的那個(gè)“老克臘”并不與周圍的時(shí)尚隔絕，只是讓其他人覺得有點(diǎn)與眾不同的有趣色彩。因此對(duì)于這個(gè)社會(huì)文化圈整體來說，后者是自我形象的更高一個(gè)層次。小說的敘述者說：“將眼光從他身上移開，去看自下的時(shí)尚，不由看出這時(shí)尚的粗陋鄙俗”。這是敘述者、也是作者乃至大多數(shù)上�！靶≠Y”們關(guān)于“品位”的理解。從《長(zhǎng)恨歌》的寫作出版到今天，“老克臘”形象在上海文化中的地位發(fā)生了顯著的變化，他們已不再是與眾不同的個(gè)別人，而已經(jīng)成為今天這個(gè)城市市民所崇尚的主流文化態(tài)度。 “老克臘”們的品位和《帕格尼尼》中的皮貨商人對(duì)古典音樂的愛好類似，都是借助于一定社會(huì)文化環(huán)境中關(guān)于高雅審美趣味的意象，把自己的自我意象從所歸屬的現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化圈形象中提升出來。從這種追求“品位”的趣味中很容易嗅出一種夸張了的都市小市民附庸風(fēng)雅的虛榮心和鄙俗氣。當(dāng)經(jīng)典藝術(shù)的審美理想轉(zhuǎn)化為“品位”時(shí)，也就意味著轉(zhuǎn)化成了形象化、標(biāo)記化的人格面具并作為商品向需要這種自我提升幻覺的消費(fèi)者出售。經(jīng)典藝術(shù)審美的超越性精神境界當(dāng)然也就物化了。 但應(yīng)當(dāng)注意的一點(diǎn)是，市民社會(huì)這種附庸風(fēng)雅的趣味趨向可能導(dǎo)致商品經(jīng)濟(jì)繁榮的市民社會(huì)中文化消費(fèi)的分層趨勢(shì)。如果相信馬斯洛的人格發(fā)展理論，當(dāng)然就得承認(rèn)這種自我提升需要的人本根據(jù)。換句話說，當(dāng)發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)為市民社會(huì)提供了滿足物質(zhì)欲望的消費(fèi)條件時(shí)，同時(shí)也就提供了向更高的生存狀態(tài)提升的需要。馬斯洛的人格發(fā)展層級(jí)理論之所以是一種積極的人本主義心理學(xué)理論，就在于這個(gè)理論的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)個(gè)人心理需要的樂觀主義理解，即相信個(gè)人的心理發(fā)展需要從根本上是社會(huì)化、理性化的；人的所有各種需要都可以從發(fā)展的過程意義上得到合理化的解釋。物質(zhì)欲望的滿足過程同時(shí)也是人的心理需要中豐富性動(dòng)機(jī)的生成過程。 當(dāng)然應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“附庸風(fēng)雅”是一個(gè)貶義的概念，它可能意味著對(duì)高尚藝術(shù)精神的歪曲和淺薄化。但從相反的角度講，它又是對(duì)平民文化的一種提升過程。在商品經(jīng)濟(jì)繁榮的社會(huì)環(huán)境中，人的需要也隨之而展開發(fā)展，因此形成了多層次的文化消費(fèi)需要。從客觀的社會(huì)影響來看，這種趣味和文化需要，在客觀上造成了逐漸分層發(fā)展的審美文化消費(fèi)市場(chǎng)，從而使不同層次的審美活動(dòng)在商業(yè)社會(huì)中都具有了存在和繁榮的機(jī)會(huì)。
