探討審美是人生的節(jié)日
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
關(guān)鍵詞：審美；美在關(guān)系；人生節(jié)日
審美如今成為一個(gè)很普通的詞，因?yàn)槲覀兠刻於荚趯徝馈．?dāng)我們翻開書本，在讀小說(shuō)的時(shí)候，是在審美。當(dāng)我們走進(jìn)電影院，觀看電影的時(shí)候，是在審美。當(dāng)我們打開電視，觀看電視劇的時(shí)候，是在審美。當(dāng)我們來(lái)到香山，看春天的桃花，秋天的紅葉，是在審美。當(dāng)我們來(lái)到街心花園，看那綠樹紅花，也是在審美。那怕你在自己的家里，看著墻上的掛歷的圖畫，也是在審美。但是我們是否珍惜這樣的時(shí)刻呢？是否意識(shí)到自己是在審美呢？我告訴大家，審美是人生的節(jié)目。這是人生中值得珍惜的時(shí)刻。我們要慢慢地來(lái)欣賞這人生中的審美時(shí)光。
我們?yōu)槭裁凑f(shuō)審美是人生的節(jié)日呢？首先我們要弄清楚節(jié)日是什么概念？節(jié)日是一個(gè)時(shí)空關(guān)系概念。那么這個(gè)時(shí)空關(guān)系有何特點(diǎn)呢？節(jié)日意味著與非節(jié)日的區(qū)別，意味著從凡庸的世界進(jìn)入一個(gè)新奇的世界。節(jié)日起碼有幾個(gè)特征：1)人生不能沒有節(jié)日。沒有一個(gè)民族是沒有節(jié)日的。節(jié)日是民俗。民俗是民族的精神文化遺產(chǎn)。人是民俗的動(dòng)物，是文化的動(dòng)物。因此節(jié)日對(duì)于人而言是不可或缺的。像空氣與水那樣不可缺少的東西。沒有節(jié)日人是受不了的。所以人們要制定各種節(jié)日。2)節(jié)日的另一個(gè)特征是氛圍感。人處在節(jié)日中，就進(jìn)入一種興奮的歡樂的氛圍中，甚至處于心醉神迷的境界，這是另一個(gè)世界，一個(gè)超越功利的世界。3)節(jié)日的第三個(gè)特征，或者說(shuō)最重要的特征，就是它的精神自由和它對(duì)現(xiàn)成世界的正規(guī)性、壓抑性、永恒性、不可改變性的消解，對(duì)于變動(dòng)性、未完成性的肯定。如果說(shuō)非節(jié)日是由當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治的話，那么節(jié)日屬于另一個(gè)世界、屬于平民的狂歡，自由精神統(tǒng)治一切。可以犯規(guī)�？梢猿龈��？梢苑闯��？梢灶嵢顾�。可以不顧等級(jí)的規(guī)定�？梢詳[脫一切刻板的條文。這是一種烏托邦世界，一種超越時(shí)空的藝術(shù)世界。因?yàn)楣?jié)日是這樣一種時(shí)空關(guān)系，特別有利于美的呈現(xiàn)，從而成為形成美的根源的一種時(shí)空關(guān)系。人置身于節(jié)日的氛圍中，處于興奮的、忘我的、全身心投入的狀態(tài)，對(duì)于對(duì)象物最為敏感，最具有感受力和想象力，而且最少功利的考慮，所以在節(jié)日的時(shí)空里，最具有形成美的根源的條件。我們從這樣一個(gè)角度，把審美理解為人生的節(jié)日。如果我們考察一下中國(guó)古代詩(shī)詞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)描寫節(jié)日的詩(shī)詞特別多。王安石的《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符�！蹦阒v了半天審美是人生的節(jié)日。那么“審美”又是什么呢？
美是什么是一個(gè)古老而又年輕的問題。從古至今有各種各樣的回答，但至今仍然沒有一個(gè)答案是大家都同意的。“美是什么”的問題有三個(gè)層次的含義：第一層次，審美對(duì)象，如我們說(shuō)黃山、西湖、桂林山水的風(fēng)景是美的，這僅指美的對(duì)象而言；第二層次，審美素質(zhì)，如我們說(shuō)事物的對(duì)稱、和諧、秩序、節(jié)奏、聲律，多樣統(tǒng)一、黃金分割是美的等，僅指美的素質(zhì)；第三層次，美的本質(zhì)、美是什么？這時(shí)候我們問的是美的根源在哪里？這是對(duì)美的本質(zhì)的哲學(xué)探討。如回答美是客觀的；美是主觀的；美是主客觀的統(tǒng)一；美是無(wú)功利的判斷；美是評(píng)價(jià)；美是自由的象征；美是真與善的統(tǒng)一；美是理念的感性顯現(xiàn)；美是人化的自然；美是關(guān)系；等等�？傊@第三個(gè)層次是對(duì)美的哲學(xué)追問。我們今天所要討論的是第三層面問題。
一、狄德羅的“美在關(guān)系”說(shuō)
今天我們討論的“美是關(guān)系”，是法國(guó)十八世紀(jì)啟蒙主義思想家狄德羅(D. Didero，t 1713~1784)，在他的論文《美之根源及性質(zhì)的哲學(xué)研究》中正式提出來(lái)的，他認(rèn)為，在一切美的事物的共有性質(zhì)中，必定有一種性質(zhì)會(huì)使美呈現(xiàn)出來(lái)，這種性質(zhì)的變化也會(huì)使美發(fā)生變化。他說(shuō)：“總而言之，由于這種性質(zhì)，美才發(fā)生、增加、變化無(wú)窮、凋謝、消失�！盵1](P128)那么這種“性質(zhì)”究竟是什么呢？狄德羅回答說(shuō)，這種性質(zhì)就是“關(guān)系的概念”。所以他的結(jié)論是美是關(guān)系。用他的話說(shuō)：“不論關(guān)系是什么，組成美的，就是關(guān)系”。他舉了一個(gè)文學(xué)作品中的例子來(lái)論證他的“美是關(guān)系”的觀點(diǎn)。法國(guó)劇作家高乃依寫過(guò)一個(gè)劇本，描寫的是公元前600多年羅馬發(fā)生的戰(zhàn)斗，其中荷拉士三兄弟為祖國(guó)的榮譽(yù)與敵人戰(zhàn)斗，結(jié)果兄弟兩人戰(zhàn)死，一人假裝逃跑。荷拉士的女兒匆匆回來(lái)向父親老荷拉士報(bào)告情況，說(shuō)她的兄弟二死一逃，老荷拉士沉思著，然后憤怒地對(duì)女兒說(shuō)：“他就死”(有的翻譯成“讓他死”)，意思是為了保衛(wèi)祖國(guó)，就讓剩下的一個(gè)兒子也去戰(zhàn)死吧。狄德羅說(shuō)：假使一個(gè)人對(duì)高乃依的這個(gè)劇本毫無(wú)所知，對(duì)老荷拉士的回答也沒有一點(diǎn)觀念，我要是問他，你對(duì)“他就死”這句話，有何感想，那么由于被我問的這個(gè)人，既不知道“他就死”這句是怎么回事，也猜不透這句話是一個(gè)短語(yǔ)呢，還是一個(gè)完整的句子，也不知道這句話與全篇的關(guān)系，顯然他將回答說(shuō)：這句話既不美也不丑，假使我對(duì)他說(shuō)，這是一個(gè)人被問到一個(gè)戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中應(yīng)該做什么的問題，那么他就會(huì)感到這樣答話的人有一種勇氣，認(rèn)為戰(zhàn)斗中并不總是生比死好，他就開始對(duì)這句話發(fā)生了興趣；假使我又進(jìn)一步說(shuō)，那是一次關(guān)系到祖國(guó)榮譽(yù)的戰(zhàn)斗，老人有三個(gè)兒子，兩個(gè)已經(jīng)戰(zhàn)死了，他還剩下的唯一的兒子，也在逃跑中。這句話是老人對(duì)他女兒說(shuō)的話，那么這句“他就死”，就令聽者覺得肅然起敬，覺得美。狄德羅說(shuō)：“原來(lái)不美不丑的答話他就死，以我逐步揭露其與環(huán)境的關(guān)系而更美，終于成為絕妙好詞。”狄德羅的意思顯然是這句話與這個(gè)環(huán)境的關(guān)系，決定了這句話的美：如果換另一個(gè)環(huán)境，或放到另一個(gè)劇作者的劇作中，這句話就可能變成不美的，甚至是插科打諢的話。狄德羅在他的文化文中，羅列了對(duì)象物與各種關(guān)系的情形。例如，狄德羅說(shuō)：“有些關(guān)系，我們認(rèn)為是基本的：如關(guān)于男人、女人、幼童的高低關(guān)系。我們說(shuō)一個(gè)小孩子美，盡管他矮；而一個(gè)美男子卻必須絕對(duì)高大；我們對(duì)一個(gè)女人就不大要求這種性質(zhì)，一個(gè)矮小的女人，比一個(gè)矮小的男子可以承認(rèn)是美的。所以我們?yōu)槲覀兛紤]存在物，不僅就它們自身考慮，并且還要考慮到它們的自然中，在偉大的全體中所占的位置。”[2](P138)
在西方美學(xué)史上，狄德羅的“美是關(guān)系”的理論，一直占有重要位置。這種理論合理性在于不是把美的事物孤立起來(lái)考察，而是放到各種關(guān)系中去考察，尤其是要放置到各種社會(huì)關(guān)系中去考察，這樣不但提示了美的相對(duì)性質(zhì)，而且提示了美的社會(huì)性質(zhì)。狄德羅考察美的這種角度，直到今天仍然是真理性的成分，仍然值得我們認(rèn)真思考。
二、中國(guó)古代“美在關(guān)系”命題的提出
但是，迄今為止，還沒有美學(xué)家(至少是我還未發(fā)現(xiàn))考察過(guò)在中國(guó)古代是否也提出過(guò)“美是關(guān)系”相似的命題，或者有了它的思想幼芽。我發(fā)現(xiàn)，“美是關(guān)系”作為一種美學(xué)命題和思想幼芽，在中國(guó)古代，早在公元前369~前286年莊周的《莊子·天運(yùn)》中就有這種思想的萌芽。這就是“西施矉(pin)美”的故事：“西施病心而矉(皺眉頭)其里。其里之丑人見之而美之，歸亦捧心而矉其里。其里之富人見之，堅(jiān)閉門而不出，貧人見之，挈妻子而去走。彼之矉美而不知矉之所以美�！彼^矉美，就是以西施皺眉為美態(tài)。西施春秋時(shí)期越國(guó)的美人，她皺眉也是好看的。丑人不知道這是一種特殊的關(guān)系組合，也去學(xué)西施皺眉，結(jié)果丑上加丑，把鄰居都嚇跑了。這里就包含了“美在關(guān)系”的思想。
事情不止于此。早于狄德羅2000年前，即公元前179~公元前122漢高祖之孫淮南王劉安主持編撰的《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》中說(shuō)：“靨(面+甫)在頰則好，在顙則丑。繡以為裳則宜，以為冠則譏。”[2](P1216)這里實(shí)際上講的就是“關(guān)系”的概念。酒渦長(zhǎng)在面頰上，構(gòu)成的是美的關(guān)系，要是長(zhǎng)在額頭上就是丑的關(guān)系。一般人的正常的酒渦因?yàn)榕c面頰構(gòu)成了一種不可言說(shuō)的動(dòng)感關(guān)系，所以顯得美。美的根源在對(duì)象物的關(guān)系中�！痘茨献印ば迍�(wù)訓(xùn)》還說(shuō)：“今夫毛嬙西施，天下之美人。若使之銜腐鼠，蒙(蟲+胃)皮，衣豹裘，帶死蛇，則布衣韋帶之人，過(guò)者莫不左右睥睨而掩鼻。嘗試使之施芳澤，正娥眉，設(shè)笄珥，衣阿錫，曳齊紈，粉白黛黑，佩玉環(huán)，揄步，雜芝若，籠蒙目視，冶由笑，目流眺，口曾撓，奇牙出，靨(面+甫)搖，則雖王公大人、有嚴(yán)志頡頑之行者，無(wú)不憚悇癢心而悅其色矣�！盵2](P1363)在這里，毛嬙、西施作為美女也是相對(duì)的，如果加在她們外面的裝飾和自身的表現(xiàn)不同，與其本人構(gòu)成的關(guān)系不同，那么在前一種情況下是丑的，在后一種情況下就是美的。我們不能說(shuō)《莊子》、《淮南子》所寫的是什么系統(tǒng)的理論，但是“美是關(guān)系”作為一個(gè)命題提出來(lái)了，并有了初步的結(jié)論，那就是美是隨著關(guān)系的改變而改變的。要知道，莊子、劉安他們所寫的要比狄德羅所論證的早了兩千多年和兩千年。
情況不止于此。大約早于狄德羅1000年的唐代的柳宗元(773~819)，他所寫的《邕州柳中丞作馬退山茅亭記》一文中，以?shī)A敘夾議的筆調(diào)先描寫自己與朋友游馬退山的觀感，而后筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒于空山矣。”[3]這意思是說(shuō)，美的事物不會(huì)單靠自身就會(huì)美的，風(fēng)景不過(guò)是外在之物，即哲學(xué)上說(shuō)的“自在之物”，它必須與人發(fā)生聯(lián)系，構(gòu)成某種關(guān)系，美才會(huì)彰顯出來(lái)。就像會(huì)稽山的蘭亭的景色，如果不遇到王羲之，他寫了《蘭亭序》，對(duì)那里的景色贊賞不絕，那么那里的“清湍修竹”的景色，就被空山所埋沒了。事物必須是與人相聯(lián)系，必須與人建立某種關(guān)系，然后才有美。離開了與人的關(guān)系，就無(wú)所謂美。這里所說(shuō)的“因人而彰”，是很重要的�！罢谩本褪钦蔑@，也可以引申為“喚醒”，“發(fā)現(xiàn)”。在沒有人的情況下，無(wú)論后來(lái)被發(fā)現(xiàn)是多么美麗的景致，都停留在睡眠的狀態(tài)中而毫無(wú)生氣。法國(guó)作家薩特在《為什么寫作》一文中說(shuō)：“是我們使這一棵樹與這一角天空發(fā)生關(guān)聯(lián)；是我們使這顆滅寂了幾千年的星，這一彎新月和這條陰沉的河流得以在一個(gè)風(fēng)景中統(tǒng)一起來(lái)，是我們汽車和飛機(jī)的速度把地球的龐大體積組織起來(lái)�！@個(gè)風(fēng)景，如果我們棄之不顧，它就會(huì)失去見證者，停滯在永恒的默默無(wú)聞的狀態(tài)之中。至少是停滯在那里；沒有那么瘋狂的人會(huì)相信它將消失。將要消失的是我們自己，而大地將停留在麻痹狀態(tài)中直到有另外一個(gè)意識(shí)來(lái)喚醒它�！盵4]薩特與柳宗元所說(shuō)其命題其意思都十分相似。所謂“美不自美，因人而彰”，就是薩特所說(shuō)的正是我們?nèi)税崖楸缘氖澜鐔拘眩凰^“蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒于空山矣”，就是薩特所說(shuō)的“這個(gè)風(fēng)景，如果我們棄之不顧，就失去見證者，就停滯在永恒的默默無(wú)聞的狀態(tài)之中”�？梢哉f(shuō)，“美不自美，因人而彰”就是中國(guó)古代的“美是關(guān)系”說(shuō)。如果說(shuō)在《莊子》和《淮南子》里，還僅僅限于對(duì)象本身的關(guān)系的話，那么在柳宗元這里，已經(jīng)把關(guān)系擴(kuò)大到主體與客體之間，所謂“美不自美，因人而彰”，前四字說(shuō)的是客體，后四字說(shuō)的主體，客體有待與主體建立起契合的關(guān)系，才會(huì)有美的呈現(xiàn)。事情不止于此。與狄德羅差不多同時(shí)的清代小說(shuō)家曹雪芹《紅樓夢(mèng)》也有同樣的思想。賈寶玉對(duì)“稻香村”一景的批評(píng)。背山山無(wú)脈，臨水水無(wú)源。高無(wú)隱寺之塔，下無(wú)通市之橋，峭然孤出，似非大觀。
由此可見，“美在關(guān)系”的命題和理論，在中國(guó)古代早就提出，并有了初步的概括。雖然它以舉例的方式提出，以點(diǎn)到即止的形式作出理論判斷，但其意義應(yīng)受到我們的重視。
三、形成美的根源是一個(gè)復(fù)雜的“關(guān)系”系統(tǒng)
我認(rèn)為在充分評(píng)價(jià)莊子、劉安、柳宗元和狄德羅之后，我們還必須看到他們的不足。他們提出了“美是關(guān)系”這個(gè)總命題，在美與對(duì)象物的關(guān)系，美與人的環(huán)境關(guān)系方面都分析得比較到位，但是對(duì)于美的構(gòu)成究竟需要幾種(層)關(guān)系，這幾種關(guān)系包含什么內(nèi)容，這幾種關(guān)系中又有什么聯(lián)系，則遠(yuǎn)沒有作出系統(tǒng)的研究。我覺得有必要對(duì)“美在關(guān)系”的理論進(jìn)行再探討。
如果我們是從“關(guān)系”的觀念入手去提示美的本質(zhì)的話，那么我們就應(yīng)該看到“美”的“關(guān)系”是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，或者說(shuō)形成美的根源是“關(guān)系”的復(fù)雜系統(tǒng)。
那么，形成美的根源的“關(guān)系”究竟怎樣的呢？要回答這個(gè)問題不是簡(jiǎn)單的。美是人類活動(dòng)之一種，它的實(shí)現(xiàn)是人的一種創(chuàng)造，是多層面的整體關(guān)系的創(chuàng)造。多層面的整體性關(guān)系是形成美的根源�？梢哉f(shuō)，產(chǎn)生美的根源，如果加以解析，起碼有三個(gè)層面，是三個(gè)層面的關(guān)系所構(gòu)成的：
第一，主體層面。
從主體層面說(shuō)，形成美的根源有賴于人性的覺醒、人的實(shí)踐的深入、人的各種心理機(jī)制的充分的活躍和人的審美能力的形成。美首先是與人的一種關(guān)系，如果一種事物與人沒有建立起關(guān)系，那么美是不能形成的。這里所說(shuō)的與人建立起各種關(guān)系，又要從人性的覺醒等四個(gè)方面加以說(shuō)明：
首先，美是與人性的覺醒密切相關(guān)的。沒有人性的覺醒，也就不可能有什么美�？梢赃@樣說(shuō)，美是“人性”的展開。人從千萬(wàn)年的實(shí)踐活動(dòng)中，人使自身成為人，成為具有人性心理的人。例如原始的人只有性的欲望和活動(dòng)，如同一般動(dòng)物一樣。但是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地改造自己，人最終使本能的性欲變成了具有精神品格的愛情。人與動(dòng)物就這樣區(qū)別開來(lái)。欲望成為人的欲望。感覺成為人的感覺。人性心理終于成熟。人的意識(shí)終于覺醒。人具有了人的一切肉體的和精神的本質(zhì)力量。在這種條件下，自然(包括外部的自然和人的自然)在人性心理的主動(dòng)作用下，就是因?yàn)槿嗽趯徝阑顒?dòng)中體現(xiàn)了人性、人的的意識(shí)和一切本質(zhì)力量，把自然當(dāng)作人的對(duì)象，從而建立起了活動(dòng)的機(jī)制。例如陸機(jī)《文賦》云：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”在這里對(duì)秋的蕭條和春的生機(jī)的描寫本身，把春秋景物作為對(duì)象，就是主體的情感意識(shí)活動(dòng)的結(jié)果。而“悲”與“喜”則更是詩(shī)人的一種心理狀態(tài)的表露。這里包含了對(duì)自然對(duì)象的體驗(yàn)、理解、聯(lián)想和想象等。這短短的兩個(gè)句子，就是人的整體精神活動(dòng)表征�？梢娙说谋举|(zhì)力量與自然對(duì)象之間，在人性心理的作用下，建立了一種關(guān)系，這種關(guān)系的建立之日，也就是人的對(duì)象性精神活動(dòng)展開之時(shí)。我們說(shuō)美是人的一種精神活動(dòng)，就在于在審美活動(dòng)中，人把外部自然和人的自然作為自己本質(zhì)力量的確證。審美活動(dòng)有待于主體與對(duì)象關(guān)系的建立。同樣的道理，春天的景色是客觀存在，但是如果“我”因?yàn)楦鞣N原因，“我”不能把握它的美，因此春天的景色還不能成為我們對(duì)象，“我”與“春的景色”沒有建立起詩(shī)意的關(guān)系，那么“我”不能欣賞它，更不能用語(yǔ)言描寫它，于是審美活動(dòng)也就無(wú)法形成。北京香山春天的桃花、秋天的紅葉、冬天的松柏、還有那朝霞、落日、月亮、泉水、碧云寺、臥佛寺、黃葉村、櫻桃溝、琉璃塔等能不能成為我們的審美對(duì)象，都有待于人與這些事物所建立起來(lái)的詩(shī)意的關(guān)系。沒有這種詩(shī)意關(guān)系，也就沒有“人的本質(zhì)的對(duì)象化”，當(dāng)然也就沒有美。
其次，形成美的根源與人的實(shí)踐活動(dòng)有著更密切的關(guān)系。人類在改造自然和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中，掌握了事物的發(fā)展規(guī)律，這就有了“真”。人類作為主體把掌握的這些規(guī)律運(yùn)用于創(chuàng)造人類的幸福的事業(yè)中去，達(dá)到了預(yù)想的目的，這就有了善。當(dāng)真與善達(dá)到一致的和諧的關(guān)系時(shí)，即所謂達(dá)到“合目的性”與“合規(guī)律性”的統(tǒng)一關(guān)系時(shí)，就產(chǎn)生了美。一位住在風(fēng)景秀麗的山區(qū)果農(nóng)圍著他的結(jié)滿了累累碩果的果園轉(zhuǎn)，忍不住發(fā)出會(huì)心的微笑，而對(duì)于周圍美麗的景色不屑一顧，那是因?yàn)楣麍@是他實(shí)踐的作品，與他的關(guān)系十分密切，那里包含了他的籌劃、汗水、心血、希望和快樂；周圍的景色與他的關(guān)系也許要疏遠(yuǎn)一些，所以他更他欣賞他自己實(shí)踐的“作品”。一個(gè)小孩走在湖邊，揀起一塊石子，向水面投去，他期待著出現(xiàn)他的“作品”，果然湖面漾起一圈圈漣漪，他看到自己的“杰作”，笑了起來(lái)，這就是審美。這是小孩的實(shí)踐活動(dòng)產(chǎn)生的結(jié)果。人的實(shí)踐是無(wú)疑是產(chǎn)生美的重要根源。
其三，形成美的根源還與作為主體人的一切心理機(jī)制的活躍有密切的關(guān)系。這些心理機(jī)制，包括注意、感知、回憶、表象、聯(lián)想、情感、想象、理解等。只有這一切心理機(jī)制處在極端的活躍狀態(tài)，這樣他的對(duì)象，包括人、事、景、物以及表達(dá)它們的形式，才能作為一個(gè)整體的關(guān)系結(jié)構(gòu)，化為主體的可體驗(yàn)的對(duì)象。而且主體的心靈在這瞬間要處在不涉旁騖的無(wú)障礙的自由狀態(tài)，真正的心理體驗(yàn)才可能實(shí)現(xiàn)。主體的動(dòng)作是審美的動(dòng)力。主體如果沒有“審美”的愿望、要求，以及主體心理功能的活躍，形成美的根源就處于缺失狀態(tài)。例如，文學(xué)審美鑒賞的第一層是主體心理層。例如我們閱讀漢代古詩(shī)《步出城東門》：“步出城東門，遙望故鄉(xiāng)路。前日風(fēng)雪中，故人從此去�！毕纫覀冇行蕾p它的愿望、要求，進(jìn)一步還要全身心投入，把我們的情感、想象、理解等都調(diào)動(dòng)起來(lái)，專注于這首詩(shī)歌所提供的畫面和詩(shī)意，我們似乎自己也感覺在前日的風(fēng)雪中，在城東門我，送別自己的朋友，看著朋友的背影遠(yuǎn)去，越來(lái)越小，最后只剩下一條空空蕩蕩的路，不知不覺中也勾起了我們思鄉(xiāng)之情。沒有主體的愿望、要求、態(tài)度、各種心理機(jī)制的充分活躍狀態(tài)，那么就不能與詩(shī)所提供的畫面建立起詩(shī)意的關(guān)系，美的根源也難于形成。
其四，就主體層面說(shuō)，美的呈現(xiàn)與主體的審美能力有密切關(guān)系。欣賞音樂要有音樂的耳朵，如果沒有音樂的耳朵再美的音樂也對(duì)他沒有意義。同樣的道理，欣賞繪畫要有繪畫的眼睛。主體的審美能力也是構(gòu)成美的根源之一。
第二，客體層面。
形成美的根源不但要具有主體的各種條件和關(guān)系，而且還要具有客體的各種條件和關(guān)系。審美的“美”是指現(xiàn)實(shí)事物或文藝作品中所呈現(xiàn)的事物，這是“審”的對(duì)象。對(duì)象很復(fù)雜，不但有美，而且有丑，還有崇高、卑下、悲、喜等等。因此，審美既包括審美(美麗的美)，也包括“審丑”、“審崇高”、“審卑下”、“審悲”、“審喜”等等，這些可以統(tǒng)稱為“審美”。
對(duì)于美來(lái)說(shuō)，客觀層最重要的特征不是和諧、秩序、對(duì)稱、均衡、節(jié)秦、韻律、多樣統(tǒng)一、錯(cuò)落有致、黃金分割等這些表面的美的因素，而是客體的整體結(jié)構(gòu)關(guān)系�？陀^對(duì)象的整體結(jié)構(gòu)關(guān)系極為重要。現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)提出了格式塔(Gestalt)的概念，就是整體關(guān)系概念，中文翻譯成“完形”。格式塔心理學(xué)的先驅(qū)者奧地利人愛倫費(fèi)斯率先提出“格式塔”概念。美的客體對(duì)象與格式塔的概念密切相關(guān)。“格式塔”這個(gè)概念是怎么回事？愛倫費(fèi)斯舉例說(shuō)：我演奏一支由六個(gè)39樂音組成的熟悉曲子，但使用六個(gè)樂音組成的熟悉曲子，但使用六個(gè)樂音作這樣或那樣的變化(如改音調(diào)，從C調(diào)變成B調(diào)，或改用別的樂器演奏，或把節(jié)奏大大加快，或大大放慢等等)，盡管有了這種改變，你還是認(rèn)識(shí)這支曲子。在這里一定有比六個(gè)樂音的總和更多的東西，即第七種東西，原來(lái)六個(gè)樂音的格式塔質(zhì)。正是這第七個(gè)因素能使我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)變了調(diào)子的曲子。[5]愛倫費(fèi)斯把格式塔質(zhì)叫做“第七個(gè)因素”，這明顯還受元素論的影響。實(shí)際上，“格式塔質(zhì)”并不是“第七個(gè)因素”，或者說(shuō)它不是作為一個(gè)因素而存在的。它是六個(gè)音的整體性結(jié)構(gòu)關(guān)系，或者說(shuō)它是作為經(jīng)過(guò)整合完形的結(jié)構(gòu)關(guān)系而存在的。如“565-3565-”在“大海，故鄉(xiāng)”這首歌的首句中，它不是單個(gè)音符的相加，它是整體結(jié)構(gòu)關(guān)系所傳達(dá)出的一種“弦外之音”、“韻外之致”。客觀對(duì)象應(yīng)該具有格式塔的結(jié)構(gòu)關(guān)系性質(zhì)。有沒有格式塔，在很大程度上決定于美根源能不能形成。
在我看來(lái)，形成美的根源的客體的特征，不存在于個(gè)別因素中，而存在于全部因素所構(gòu)成的獨(dú)特結(jié)構(gòu)關(guān)系中。我們假定有這第一種東西是“君臨”一切的、“統(tǒng)帥”一切的東西。有了它作為藝術(shù)的文學(xué)才成為文學(xué)，離了它，文學(xué)就變成了一些人、事、景、物的堆砌。這樣看來(lái)，文學(xué)的藝術(shù)美不是別的，就是文學(xué)的格式塔。我的看法是文學(xué)格式塔與我們古代詩(shī)論中的“言外之意”、“韻外之致”、“景外之景”、“象外之象”這些詞語(yǔ)最為接近。所不同的是西方人到18~19世紀(jì)才明確提出這個(gè)思想，而我們的古人在7~8世紀(jì)的唐代就提出了這種理論。舉一個(gè)詩(shī)歌方面的例子來(lái)說(shuō)，溫庭筠的《商山早行》中有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這樣兩句詩(shī)，這是真正的詩(shī)，歷來(lái)膾炙人口。這兩個(gè)詩(shī)句共寫了“雞聲”、“茅店”、“月”、“人跡”、“板橋”、“霜”等六個(gè)景物。妙的是這詩(shī)句僅由此六個(gè)景物構(gòu)成，連銜接詞都沒有。如果把這六個(gè)景物孤立起來(lái)看，雖說(shuō)也有言、有象、有意，但都毫無(wú)意味。誰(shuí)也不可能把它們當(dāng)成詩(shī)。但當(dāng)這六個(gè)景物，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的“整合完形”，并被納入到這首詩(shī)的整體組織結(jié)構(gòu)關(guān)系中時(shí)，在我們的感受中就創(chuàng)造了一種不屬于這六個(gè)個(gè)別景物，而屬于整體結(jié)構(gòu)的意味，這就是那種溢于言表的“羈愁野況”的韻致，它已是“大于部分之和”的整體性的東西，一種“新質(zhì)”，即“格式塔質(zhì)”。大家都十分熟悉的“枯藤老樹昏鴉”、“古道西風(fēng)瘦馬”等詩(shī)句都可以這樣去解釋。任何真正的詩(shī)、小說(shuō)、散文、劇本，都存在著這種“格式塔質(zhì)”，正是它表現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)美的特質(zhì)，把藝術(shù)與非藝術(shù)區(qū)別開來(lái)，把文學(xué)與非文學(xué)區(qū)別開來(lái)。再舉一句詩(shī)歌來(lái)說(shuō)一說(shuō)。大家聽一聽“群雞正亂叫，客至雞斗雞”，你覺得這句詩(shī)怎么樣？這是杜甫的句子，是名篇《羌村三首》中的句子，是寫他在經(jīng)歷了安史之亂之后，在經(jīng)歷了炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在回到了家鄉(xiāng)，見到了分離多年的妻子兒女之后，對(duì)和平生活的溫馨的感受和由衷的贊美。在這里杜甫的詩(shī)是作為一個(gè)整體關(guān)系而存在的，而不是作為一個(gè)孤立的句子存在的。一首詩(shī)美不美，有沒有意味，不在個(gè)別的詞句是不是華麗、圓潤(rùn)、精煉，如“僧敲月下門”之類的句子。說(shuō)到賈島的句子“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”(《題李凝幽居》)，王夫之和朱光潛都有過(guò)看法。朱光潛教授的看法是，這廟門是和尚出去時(shí)自己掩上的，如果廟里就他一個(gè)和尚，那么他回來(lái)時(shí)用“推”，就會(huì)更真實(shí)，也免得把睡著的鳥都吵醒了。我覺得朱光潛作為一個(gè)美學(xué)家，他知道整體關(guān)系的重要性，他的意見值得重視。這個(gè)例子同樣可以說(shuō)明文學(xué)的格式塔，雖不是文學(xué)的一個(gè)具體因素，卻比一個(gè)具體因素重要得多。
第三，中介層。
首先是時(shí)空、心境中介。形成美的根源中還必須時(shí)空關(guān)系的中介。這里有一個(gè)“場(chǎng)”的概念，是指審美活動(dòng)展開所必須有的特定的時(shí)空組合和人的心境的關(guān)系�！皥�(chǎng)”本來(lái)是從物理學(xué)中引進(jìn)的一個(gè)概念。格式塔心理學(xué)家認(rèn)為，象電場(chǎng)、磁場(chǎng)、引力場(chǎng)一樣，人類的心理活動(dòng)也有一個(gè)“場(chǎng)”。按現(xiàn)代心理學(xué)的看法，心理場(chǎng)是由人與現(xiàn)實(shí)環(huán)境、主體與客體、情與景相契合而形成的“具有一定疆界的心理生活空間”。當(dāng)然完整地說(shuō)這個(gè)“心理生活空間”，應(yīng)包括特定的時(shí)間、空間和心境及三者的關(guān)系。
如果有人問，暴風(fēng)雨美不美？那是無(wú)法回答的。你還必須問：這對(duì)誰(shuí)？在怎樣的時(shí)空中？在怎樣的心境中？我小時(shí)候常上山挑柴，每當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨，不論我正在山上砍柴，還是正挑著柴走在山路上，這對(duì)我都是災(zāi)難，我從未在這個(gè)時(shí)候認(rèn)為暴風(fēng)士是美的。但是我也經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，安全，悠閑，但缺少刺激，這時(shí)我在高樓上，突然聽見雷電的轟鳴，隨后是那排山倒海般的風(fēng)雨，我覺得那風(fēng)那雨像劉邦的《大風(fēng)歌》一樣的壯闊雄偉。暴風(fēng)雨只有與審美主體建立起一定的關(guān)系，才可能是美。孤立的作為“關(guān)系項(xiàng)”的暴風(fēng)雨無(wú)所謂美不美。
如果有人問白天鵝美不美？這也是無(wú)法回答的。你還必須問：這對(duì)誰(shuí)？在怎樣的環(huán)境中？我親眼看見過(guò)白天鵝在旱地上走路的樣子，它的腿很丑，走起路來(lái)完全像鴨子那樣左右搖擺，十分難看。白天鵝只有在湖面上成雙成對(duì)地游泳，把它的丑陋的腿沒在水里，成雙成對(duì)，伸著它那美麗的長(zhǎng)脖子和頭，左顧右盼，悠閑自在，或者在藍(lán)天下展翅飛翔，一往無(wú)前，奮力搏擊，而欣賞者又恰好有那種欣賞的心情和雅興，它才是美的。天鵝只有在適當(dāng)?shù)摹罢Z(yǔ)境”關(guān)系中，在與審美主體建立起某種關(guān)系，才可能是美的。
其次，歷史文化積淀中介。
美的根源還在歷史文化的積淀中。前面我們已經(jīng)指出美不是孤立的存在，它是與人的社會(huì)實(shí)踐相關(guān)的。這樣前人的社會(huì)實(shí)踐必然會(huì)把美滲透進(jìn)人類的、民族的歷史文化的傳統(tǒng)中�？纯撮L(zhǎng)城，看看兵馬俑，對(duì)今人來(lái)說(shuō)，對(duì)長(zhǎng)城和兵馬俑的美的發(fā)現(xiàn)也必然要有歷史文化傳統(tǒng)的掌握。對(duì)歷史文化的掌握越多，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)就可能越多，對(duì)歷史文化理解得越深刻，對(duì)美的感受也會(huì)越深刻。一個(gè)對(duì)中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城一無(wú)所知的外國(guó)人，假如他隨旅游團(tuán)登上北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城，他除了贊嘆中國(guó)文化這古老，長(zhǎng)城工程之浩大和山勢(shì)險(xiǎn)峻外，他再不會(huì)有更多的關(guān)于美的發(fā)現(xiàn)，但一個(gè)長(zhǎng)期研究中國(guó)歷史的中國(guó)學(xué)者，對(duì)長(zhǎng)城的歷史文化有著專門研究的中國(guó)學(xué)者，他對(duì)祖國(guó)又有無(wú)比熱受之情，假如他登上長(zhǎng)城所領(lǐng)略到的美，是一般人難以想象得到的。同樣的道理，一個(gè)沒有多少西方歷史文化知識(shí)的中國(guó)人，站在法國(guó)巴黎的盧浮宮，站在米洛的維納斯雕像前，也沒有多少感覺。因?yàn)闅v史文化知識(shí)作為一種理性滲透進(jìn)他的感性和審美的瞬間。感受的不一定是理解的，但只有理解了的我們才能更好地感受。從這個(gè)意義上，我們又必須看到美與歷史文化傳統(tǒng)的深刻關(guān)系。其實(shí)對(duì)于文學(xué)也是如此，中國(guó)的文學(xué)產(chǎn)生于特定的文化語(yǔ)境，不了解中國(guó)的文化語(yǔ)境或不甚了解中國(guó)的文化語(yǔ)境的了，很難欣賞中國(guó)文學(xué)的美。
假如以上四層面構(gòu)成一種完整的契合的詩(shī)意關(guān)系，那么美的根源就產(chǎn)生了。假如以上四個(gè)層面的完整關(guān)系有缺失，或有的關(guān)系不相契合，或者不具有詩(shī)意，那么美的根源就不能產(chǎn)生，那么美也就不能呈現(xiàn)。
有人可能會(huì)問，你說(shuō)的中介層，如主體的心境，主體所處的特定的時(shí)空，他的文化歷史知識(shí)的積累，不也可以歸入主體層面嗎？這樣，你的理論不就是朱光潛先生的美是主客觀的統(tǒng)一嗎？這個(gè)問題，我們應(yīng)該做這樣的理解。前面所說(shuō)的主體層面、客體層面，是就“人”這個(gè)一般的角度說(shuō)的，后面所說(shuō)的中介層面，所說(shuō)的不是一般的人，是正在審美的某個(gè)個(gè)人而言的。所以說(shuō)道審美的關(guān)系，特別是說(shuō)道具體的審美的情境，必須考慮中介層。沒有中介層，關(guān)系就不能構(gòu)成。
結(jié)論：審美是人生的節(jié)日。而產(chǎn)生美的根源在系統(tǒng)的詩(shī)意關(guān)系中。美是人的心理處于活躍狀態(tài)的主體，在特定心境、時(shí)空條件下，在有歷史文化滲透的條件下，對(duì)于對(duì)象的美的觀照、感悟、判斷。美的呈現(xiàn)過(guò)程是多層關(guān)系的創(chuàng)造過(guò)程。審美作為人生的節(jié)日，我們每一個(gè)人都要珍視。
參考文獻(xiàn)：
[1] 北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室.西方美學(xué)家論美和美感[M]北京：商務(wù)印書館， 1980.128～130.
[2] 何 寧.淮南子集釋(下)[M].北京：中華書局， 1998.
[3] 柳宗元集(三)[M]·北京：中華書局， 1979.730.
[4] 薩特文學(xué)論文集[M].施康強(qiáng)等，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.94.
[5] [美]杜·舒爾茨·現(xiàn)代心理學(xué)史[M].北京：人民教育出版社，1981.287.
