相關(guān)鏈接: 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
摘要:本文從分析《寒夜》中汪文宣對(duì)母親的欲罷不能的愛(ài)、恨、愧、畏入手,探討致使他懦弱卑怯的根源,揭示出接受新思想的知識(shí)分子,不能從根本上擺脫家族觀(guān)與血緣感情的影響與滲透。從某種意義上說(shuō),《寒夜》打破了“逃離即是新生”的啟蒙神話(huà),揭示了擺脫了舊家庭精神聯(lián)系的知識(shí)分子在傳統(tǒng)家族觀(guān)念面前的困惑。
論文關(guān)鍵詞:家庭悲劇,寡母,兒童化
90年代以來(lái),越來(lái)越多的讀者從新的視角、用新的方法對(duì)《寒夜》進(jìn)行了全面的解讀,如文化視角、女性主義批評(píng)方法、精神分析法、癥候式批評(píng)等。婆媳矛盾、夫妻矛盾、人物性格悲劇往往成為議論的重頭戲,而汪文宣與母親的關(guān)系卻是批評(píng)的薄弱環(huán)節(jié),即使涉獵,也是從戀母情結(jié)與戀子情結(jié)或者寡母文化來(lái)剖析,或者批判汪文宣對(duì)母親的一味妥協(xié)、退讓。《寒夜》一共31章節(jié),而直接描寫(xiě)汪文宣與母親的就有31處場(chǎng)景。由此可見(jiàn),汪文宣與母親的關(guān)系是最耐人尋味,也最值得深思的,他們之間呈現(xiàn)的是一種隱性的關(guān)系,本文從汪文宣與汪母的關(guān)系入手,探討形成這種關(guān)系的原因以及它帶給我們的思考。筆者認(rèn)為:汪文宣對(duì)母親的感情有四種,即愛(ài)戴、怨恨、愧疚、畏懼。這四種感情往往是相伴相隨的。
(一)欲罷不能的愛(ài)、恨、愧、畏
汪文宣幼年喪父,是母親將他拉扯大,母親對(duì)待兒子是百般呵護(hù)、萬(wàn)般疼愛(ài),文宣病在床上,汪母為他端屎接尿,日夜不停地進(jìn)行無(wú)微不至的照顧,身為兒子的他對(duì)母親是萬(wàn)分依戀與愛(ài)戴的。小說(shuō)中多次寫(xiě)到汪文宣對(duì)母親的深厚感情。
“‘究竟是自己的母親好,’他小聲對(duì)自己說(shuō)。他的心不像先前那么空虛了。”①
“她臉上的皺紋顯得更多了,頭發(fā)好像沒(méi)有一根是黑色的了。她剛回到四川時(shí)完全不是這樣的。完全是他使她受苦的。可是她始終關(guān)心他,不離開(kāi)他。”②
“‘她真是好母親啊!’”③
作為兒子,他愛(ài)戴母親,但無(wú)力讓她安度晚年,既不能使母親免于勞作,又不能為她提供較好的衣食,疾病纏身還需要母親來(lái)照料,家庭的貧困迫使出身書(shū)香門(mén)第的年邁母親去做二等老媽子,還要變賣(mài)首飾替兒子抓藥治病,他內(nèi)心的愧疚顯而易見(jiàn)。懺悔、自責(zé)、謝罪的話(huà)語(yǔ)經(jīng)常掛在嘴邊。所以,與愛(ài)相生的是愧疚之情。
“‘媽?zhuān)艺鎸?duì)不起你,你把我養(yǎng)到這么大,到今天我還不能養(yǎng)活你,’他真想跑進(jìn)房間暢快地大哭一場(chǎng)。”④
正因?yàn)閷?duì)母親感到愧疚,所以明知母親無(wú)理,卻不愿也不敢批評(píng)她偏執(zhí),更不敢理直氣壯地加以指責(zé)和阻攔。在母親面前,他經(jīng)常表現(xiàn)得畏懼甚至委瑣,家庭身份義務(wù)的失職又讓他主動(dòng)壓抑自己應(yīng)享的家庭身份權(quán)利。我們注意到:汪文宣是以一種自虐、一種犧牲自我的方式來(lái)應(yīng)付母親的。他在母親無(wú)休止的嘮叨面前的口頭語(yǔ)是“我不好”,“懦弱”、“老好”幾乎成為這個(gè)人物的代名詞,“失愛(ài)”的憂(yōu)慮無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵蝕他的身心。
“看見(jiàn)母親的眼淚,他覺(jué)得心里一陣難過(guò),他連忙安慰她說(shuō):‘媽?zhuān)悴灰獋,我不?huì)偏袒她,我是你的兒子——’‘是啊,她不過(guò)是你的姘頭。她走了倒好。她走了,我給你另接一個(gè)更好的來(lái)。’母親的這句話(huà)激起了他的反感,他不敢反駁……”⑤
“他的左胸又厲害的痛起來(lái)。他用乞憐的眼光偷偷地看母親,他甚至想說(shuō):你饒了她吧?墒撬](méi)有這樣說(shuō)。他壓下了感情的爆發(fā)(他想痛哭一場(chǎng))。”⑥
樹(shù)生托陳經(jīng)理寫(xiě)介紹信給文宣,讓他去看西醫(yī)。可母親一口回絕,還把信撕毀。文宣的反應(yīng)是“他就不敢講下去了,以后也不敢再提這件事”。⑦
“母親不斷地買(mǎi)藥給他吃,他不知道那些藥對(duì)他的身體有無(wú)益處,只是順從的、斷斷續(xù)續(xù)地吃著。他這樣做,大半是為了敷衍母親。”⑧
汪文宣對(duì)母親的愛(ài)戴、愧疚以及畏懼是顯性的,讀者在閱讀中一目了然。然而筆者認(rèn)為這顯性感情背后掩藏的是他對(duì)母親的欲罷不能的怨恨!逗埂分卸啻螌(xiě)到汪文宣回到家門(mén)口,望著家門(mén),感覺(jué)家是“黑洞”,他為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)呢?明顯是因?yàn)榛丶乙馕吨鎸?duì)母親(樹(shù)生大多不在家)。對(duì)于母親的問(wèn)話(huà),他總是“有氣無(wú)力”、“懶懶”“不大情愿”地回答。而每當(dāng)樹(shù)生回家,他立刻“歡喜”起來(lái),“他喜歡看到她的朝氣蓬勃的樣子”。⑨由此可知,他怕回家的原因是不想面對(duì)母親。這從他們的對(duì)話(huà)中可以看出:
“‘你怕什么,這又不是你的錯(cuò)。明明是她沒(méi)理,她不守婦道,交男朋友——’他忍不住痛苦地呻吟一聲。母親吃了一驚,關(guān)心地問(wèn):‘你怎么啦?’他搖了搖頭,過(guò)了半晌,才無(wú)力吐出一句:‘媽?zhuān)龥Q不是一個(gè)壞女人。’”⑩
“‘你們那種結(jié)婚算什么結(jié)婚呢?’母親輕蔑地說(shuō)。他覺(jué)得這句話(huà)很刺耳,心里不高興,就閉嘴不再作聲了。”⑾
“他唯唯地應(yīng)著,覺(jué)得母親的話(huà)有道理,同時(shí)又覺(jué)得樹(shù)生沒(méi)有錯(cuò)……他不相信母親的話(huà)。但是母親的話(huà)使他痛苦。永遠(yuǎn)是這樣的控訴,仇視。‘為什么不讓我安靜?既然你愛(ài)我,為什么不也愛(ài)她呢?你知道我多么離不開(kāi)她!’”⑿
當(dāng)樹(shù)生去蘭州了,他每日同母親相伴時(shí),他們常常無(wú)語(yǔ)相對(duì),“兩個(gè)人都有一種把話(huà)說(shuō)盡了似的感覺(jué)。”⒀“母親不能安慰他,這是他的一個(gè)秘密。”⒁
這就是汪文宣對(duì)母親的感情的真實(shí)寫(xiě)照,在這四種情感的包裹下,汪文宣無(wú)法不失去自我。另一方面,他對(duì)妻子又是毫無(wú)保留地愛(ài)。所以,在家里,他夾在兩個(gè)女人中間,“他沒(méi)有辦法把母親和妻子拉在一起,也沒(méi)有毅力在兩人中間選取一個(gè)”⒂,他只好一次次用乞求或自我傷害平息或大或小的婆媳爭(zhēng)執(zhí),“永遠(yuǎn)是敷衍和拖”。他在理性上偏向妻子,認(rèn)為妻子比母親懂得多,更明白,但感情上又不能背叛恩重如山的母親,往往很難去指責(zé)母親的過(guò)分言行,給妻子一個(gè)應(yīng)有的公道,當(dāng)沖突在兩個(gè)他愛(ài)著,也愛(ài)他的女人之間展開(kāi)的時(shí)候,他更是是難以取舍的。也唯其難以取舍,才為我們深入思考走出了封建大家庭的現(xiàn)代知識(shí)分子心靈深處的“家情結(jié)”留下余味。
(二)寡母之愛(ài)下的家庭悲劇
從躊躇滿(mǎn)志到萬(wàn)念俱灰直至抱恨離世,從喧囂地盛開(kāi)到寂靜地枯萎,巴金為我們展現(xiàn)的是生命自身全部的自由、束縛、殘酷、無(wú)奈等等,他看到了生命本身的豐腴和美麗,也發(fā)現(xiàn)著個(gè)體生命中那些永遠(yuǎn)不能逃避的黑色的創(chuàng)傷,汪文宣的死最直接的原因在于疾病和戰(zhàn)亂導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上的困頓,而根本原因則在于他性格上的懦弱,他對(duì)母親的順從、愚孝縱容了汪母的守舊與驕橫,也就拉大了與妻子的心理距離,但是這種局面是他不能選擇和無(wú)法逃避的,他的懦弱是與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和所受的教育密切相關(guān)的。
我們知道,舊社會(huì)中,女子的地位很低,必須遵循“三從四德”,寡婦的地位則更低,特殊的身份決定了“寡婦”形象的特殊內(nèi)涵。社會(huì)倫理道德是宣揚(yáng)“守寡”光榮,守寡和烈女都可以受到表彰,相反,改嫁則會(huì)受到世人的指責(zé)。然而守寡扶孤意味著歷經(jīng)更多的艱辛。正因?yàn)槿绱,寡母?duì)子輩的愛(ài)往往會(huì)產(chǎn)生兩方面的異化:一是在母愛(ài)下,寡母運(yùn)用夫權(quán)家長(zhǎng)的名義,完全按照封建家規(guī)規(guī)范兒子,其管教比丈夫更嚴(yán)酷,只是這種管教涂上了一層母愛(ài)色彩而已,在這既溫暖又嚴(yán)酷既無(wú)私又變態(tài)的母愛(ài)之下,兒子極易形成安于家庭又缺乏個(gè)性的懦弱人格。汪文宣正是在極其自私、異化的母愛(ài)下失去自我。二是在母愛(ài)下寡母對(duì)子女的愛(ài)情產(chǎn)生極強(qiáng)烈的妒嫉心和破壞力。寡婦對(duì)兒子的幸福不是無(wú)限快慰,而是橫加干預(yù),此時(shí),她是將兒女放在自已的對(duì)立面的,當(dāng)外人給兒女愛(ài)時(shí),寡母也妒嫉,這從張愛(ài)玲的《金鎖記》中,曹七巧對(duì)子女婚姻的破壞也可得到證實(shí)。
從汪母這一方來(lái)看,她不辭勞苦操持家務(wù),全力以赴照顧生病的兒子,毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)典型的慈母,但在對(duì)兒子的規(guī)訓(xùn)上,卻表達(dá)著不容挑戰(zhàn)的權(quán)威,她的母愛(ài)有著強(qiáng)烈的操縱性和控制性。她認(rèn)為她為兒子做了許多,兒子就應(yīng)該回報(bào)她,她仿佛債主般要求收回投資,她把自己的感受和期望強(qiáng)加于兒子,始終難以認(rèn)清兒子是另一個(gè)完整的獨(dú)立的個(gè)體。“在汪家,父親的缺席并不意味著父權(quán)的旁落”,⒃汪母對(duì)汪父的否定,其實(shí)是取代汪父并替其行使父權(quán),這點(diǎn)在文本中可以看出,第二十二節(jié)中,汪母在勞碌過(guò)后把頭放在靠背上休息,“她的眼前現(xiàn)出了一個(gè)人影,先是模糊,后來(lái)面顏十分清楚了。‘我又想起了他,’她哂笑自己。”⒄這是巴金僅有的一次提到汪父。在社會(huì)動(dòng)亂和轉(zhuǎn)型期間,當(dāng)汪母對(duì)“家”的統(tǒng)治感到力不從心時(shí),汪父作為權(quán)力移交的象征出現(xiàn)了,這是獨(dú)具匠心的安排。他的出現(xiàn)告訴我們,汪母不僅是慈愛(ài)、無(wú)私奉獻(xiàn)的母親,更是象征傳統(tǒng)家庭權(quán)威的“父親”,甚至可以認(rèn)為她是整個(gè)封建宗法倫理系統(tǒng)的捍衛(wèi)者。她以慈愛(ài)為幌子,以孝道為武器,牢牢地控制著兒孫兩代人的思想感情,用傳統(tǒng)的道德觀(guān)念把他們弄成心先身死的壓抑型奴性人物。汪母的這種心態(tài),可以稱(chēng)之為“寡母心態(tài)”。⒅在《孔雀東南飛》、《原野》、《金鎖記》等作品中,我們可以發(fā)現(xiàn)眾多“汪母”的影子。
從汪文宣這一方來(lái)看,母親在他的成長(zhǎng)中起著舉足輕重的作用,父親去世后,母親守寡,含辛茹苦地將他撫養(yǎng)成人,早年的不幸經(jīng)歷使他對(duì)母親產(chǎn)生了嚴(yán)重的依賴(lài)性,盡管他意識(shí)到母親所說(shuō)的和讓他去做的事不合情合理,但他無(wú)論如何也不敢對(duì)母親的意愿有任何反抗,況且母親時(shí)常對(duì)他耳提面命,禁止他效尤父親,這樣他就一直在母親代行的父權(quán)中生活,不知不覺(jué)中就形成了對(duì)這種權(quán)威的依賴(lài),表現(xiàn)出來(lái)的就是懦弱和“兒童化”,懦弱的表現(xiàn)是缺乏主見(jiàn),以犧牲自己的立場(chǎng)和人格意識(shí)來(lái)無(wú)條件的服從;“兒童化”則表現(xiàn)為退化到兒童階段,在《寒夜》的開(kāi)頭,汪文宣尋找妻子回家,當(dāng)他在街巷中茫然無(wú)助時(shí),母親的聲音在他腦海回蕩:“媽說(shuō)她自己會(huì)回來(lái)的,媽說(shuō)她一定會(huì)回來(lái)的。”⒆可見(jiàn),他已經(jīng)習(xí)慣了聽(tīng)從母親的意見(jiàn)。一出場(chǎng)的汪文宣就被“兒童化”的人格所閹割,并且習(xí)慣了以“兒童化”人格的方式去處事。“他在母親面前還是一個(gè)溫順的孩子”,小說(shuō)中共有六處這樣的描寫(xiě)。“兒童化”是一把“雙刃劍”,是以退為進(jìn),以示弱的方式讓母親覺(jué)得他還是小時(shí)候那個(gè)對(duì)她百依百順的兒子。
通過(guò)分析汪文宣與母親的關(guān)系,我們可以認(rèn)為:《寒夜》背景的設(shè)置是抽空的,即使在國(guó)泰民安的和平年代,悲劇依然存在,致汪文宣于死地的不是肉體上的疾病,而是精神的全面崩潰。他的悲劇人生,寄寓了巴金對(duì)處在新舊文化交替的夾縫當(dāng)中的家文化的深刻思考。五四以來(lái),作家們多以家長(zhǎng)專(zhuān)制、壓迫者與叛逆者來(lái)定義傳統(tǒng)家族文化,將家族的毀滅作為描寫(xiě)的重點(diǎn),因?yàn)樗麄兠鞔_地意識(shí)到家族制度在封建社會(huì)秩序中的基石地位。自魯迅發(fā)表《狂人日記》,將家族制度作為攻擊的首選目標(biāo)以后,現(xiàn)代作家對(duì)家族(家庭)進(jìn)行了長(zhǎng)久的思考,幾乎從舊家庭走出的每一位現(xiàn)代作家,都有一段夢(mèng)魘般不堪回首的記憶,他們把自己真實(shí)的生命體驗(yàn)與情感積累都訴諸于對(duì)舊家庭與舊家長(zhǎng)的描繪上,他們對(duì)舊家庭與專(zhuān)制的家長(zhǎng)都進(jìn)行了否定性的批判。而《寒夜》則是通過(guò)描寫(xiě)沖出封建大家,建立了自己的小家庭的汪文宣,揭示出初步擺脫封建家族制度束縛的知識(shí)分子,走向更深的苦難與絕望。《寒夜》中的生活,打破了《家》中“逃離即是新生”的啟蒙神話(huà),揭示了擺脫了舊家庭精神聯(lián)系的知識(shí)分子,并不能從根本上擺脫傳統(tǒng)家族觀(guān)念與血緣感情的影響與滲透。
以美好的愛(ài)情、合理的家庭結(jié)構(gòu)為開(kāi)端,卻以離家和死亡為結(jié)局,《寒夜》讓我們對(duì)傳統(tǒng)家庭道德觀(guān)念進(jìn)行了力透紙背的思索,它揭示出家庭倫理價(jià)值的重構(gòu)對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的封建社會(huì)的國(guó)度,將是個(gè)漫長(zhǎng)又艱難的過(guò)程。
注釋?zhuān)?br>
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑾⑿⒀⒁⒂⒄⒆《寒夜》,人民文學(xué)出版社1983年4月版,59、61、56、209、140、198、208、217、108、61、68、81、214、215、186、1頁(yè)。
、躁惿偃A:《閹割、篡弒與理性化——論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的父子關(guān)系》,廣東人民出版社,2005年7月版,第170頁(yè)。
⒅論<寒夜>中婆媳關(guān)系的描寫(xiě)及其社會(huì)文化內(nèi)涵》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2003年第3期,第186頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]巴金.創(chuàng)作回憶錄.北京:人民文學(xué)出版社.1982年
[2]汪應(yīng)果.巴金論.上海:上海文藝出版社.1985年
[3]張新穎.解讀巴金經(jīng)典.貴州:花山文藝出版社.2004年
[4]賈植芳.巴金作品評(píng)論集.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司.1985年
[5]張立慧, 李今.巴金研究在國(guó)外.湖南:湖南文藝出版社.1986年
[6]譚興國(guó).巴金研究論集.重慶:重慶出版社.1988年
[7]陳少華.《閹割、篡弒與理性化——論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的父子關(guān)系》.廣東:廣東人民出版社.2005年
[8]藍(lán)棣之.《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》.北京:清華大學(xué)出版社.1998年
[9]鄭念.《一場(chǎng)沒(méi)有贏(yíng)家的戰(zhàn)爭(zhēng)》.《文化研究》.2007年
[10]肖向明.《突圍與突圍之后——論覺(jué)新、汪文宣的文化“血緣”關(guān)系》.《求索》2004年第3期。