探討代際差別與個(gè)性制約
2016-04-28 14:34:36 安裝信息網(wǎng)
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
［內(nèi)容提要］代際差別是微觀國(guó)際政治研究的一個(gè)重要方面。就個(gè)性與心理特點(diǎn)而言，代溝代表著政治上的共生代。歷史經(jīng)歷對(duì)于人的個(gè)性和心理的形成至關(guān)重要。代內(nèi)群體特點(diǎn)首先就是指這些人閱歷上的共性，指他們政治上或業(yè)務(wù)上的成功與受挫的類同，以及世界觀、價(jià)值觀和政策觀上的相似。代溝也是社會(huì)精英制度演進(jìn)中的重要里程碑，是整個(gè)政治制度與國(guó)際背景變化中的重要里程碑。考察一代人與一代人之間的連續(xù)性與非連續(xù)性，解讀異同出現(xiàn)的方式及其根源，不僅對(duì)分析精英的思想十分必要，而且對(duì)了解它們賴以存在的制度和文化背景很有助益。 ［主題詞］代溝，制度和文化背景，外交轉(zhuǎn)型。
代際差別，是研究政治領(lǐng)導(dǎo)人和外交家的個(gè)性及國(guó)際政治的一個(gè)重要方面。如果說(shuō)，制度與角色是觀察不同社會(huì)不同發(fā)達(dá)程度國(guó)家的人的個(gè)性能否和如何發(fā)揮的一個(gè)角度，那么，代際差別則是分析同一問題的又一扇有意思的窗口。眾所周知，由于歷史方面的原因，新中國(guó)外交最早的一批外交家中，有相當(dāng)一部分是由中國(guó)人民解放軍的一批高級(jí)將領(lǐng)擔(dān)任的，他們?cè)谲婈?duì)的資深履歷和在戰(zhàn)場(chǎng)上的輝煌戰(zhàn)績(jī)，成為其無(wú)人比肩的“學(xué)歷”。而改革開放以來(lái)派遣的多數(shù)大使，則是從外交學(xué)院、國(guó)際關(guān)系學(xué)院、外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等培養(yǎng)高級(jí)外交官和翻譯官的院校畢業(yè)的。不用說(shuō)，這兩代外交家從語(yǔ)言能力到風(fēng)格氣質(zhì)都有明顯的差別。國(guó)外情況亦是如此，雖然具體的構(gòu)成內(nèi)容不一樣。80年代后期，一位丹麥外交官這樣形容他的國(guó)家在外交決策方面的變化：“在50年代和60年代，經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，當(dāng)時(shí)人們普通認(rèn)為世界前途在于經(jīng)濟(jì)學(xué)，遂有一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家躋身政界。新一代的大使來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)界”；“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面已經(jīng)政治化了。我們知道經(jīng)濟(jì)不能象抹足了潤(rùn)滑油的機(jī)器那樣順暢運(yùn)轉(zhuǎn)�，F(xiàn)在許多國(guó)際經(jīng)濟(jì)問題不是由外交大臣，而是由首相來(lái)決定了。這在外交家中間造成了極大的不安。”[1]曾任英國(guó)外交部秘書長(zhǎng)的尤德勛爵說(shuō)得更直白：“從前曾有過一個(gè)時(shí)期，那時(shí)外交政策就是外交政策――它處理王室的婚禮，邊界及戰(zhàn)爭(zhēng)等問題�，F(xiàn)在的外交政策管的是卡車的噸位問題�！盵2]這些例子都證明，外交也有它的“年輪”，這種“年輪”直接受制于人的代際差別。代際差別制約著人的個(gè)性，在一定程度上，它也使外交和國(guó)際關(guān)系受到“代溝”的影響。人與人不同，不僅同齡人之間存在差別，不同年齡的人之間更有個(gè)性與觀念的區(qū)分，這種區(qū)分有時(shí)會(huì)形成人們通常講的“代溝”。
讓我們以外交官為例。盡管現(xiàn)在的外交官與過去有本質(zhì)的相同點(diǎn)，也有許多重要的區(qū)別。看出上去，過去和現(xiàn)在各國(guó)所派大使都是國(guó)家元首的正式代表，他們體現(xiàn)著對(duì)外交往時(shí)本國(guó)的重大利益。然而，仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的人與過去是有許多差別的。他們的差別首先取決于大背景的差別。中世紀(jì)歐洲的大使（也叫“圣使”）基本上是一個(gè)傳話人，他只是背誦君主要求他說(shuō)的話，完整準(zhǔn)確卻又不能使用母語(yǔ)，“這種背誦所使用的語(yǔ)言當(dāng)然是拉丁語(yǔ)，這種情況一直延續(xù)到17世紀(jì)”。外交生活的全部構(gòu)成，似乎就是典禮儀式、宮廷盛會(huì)、慶祝剪彩和各種招待會(huì)等豪奢活動(dòng)。稱號(hào)、座次、位次、特權(quán)及排場(chǎng)等等，幾乎是大使生活的全部?jī)?nèi)容。大使更多的是代表一種禮儀，一種象征。使節(jié)享受他主人所應(yīng)享受的尊榮，象教皇格雷戈里七世所要求的那樣，“見教皇使節(jié)之面如見教皇之面，聞教皇使節(jié)之聲如聞教皇之聲”。但是從法律上講，大使沒有自己的人格：他不能控訴別人，也不能被控訴；他隨身帶有主人的豁免權(quán)證書，任何人對(duì)他施行傷害，即等于直接傷害了他的君主。在允許他自行決定的少數(shù)事項(xiàng)中，包括傳達(dá)元首間的問候，以及選擇對(duì)東道國(guó)哪些人行賄及行賄多少。“大使”的尊銜不是輕易封贈(zèng)的。據(jù)說(shuō)這個(gè)名詞在愷撒關(guān)于高盧戰(zhàn)爭(zhēng)的記載中曾使用過，之后就消失了。14世紀(jì)時(shí)意大利和一些歐洲王國(guó)開始出現(xiàn)“大使”和大使館。至1860年止，英國(guó)一共只派出三位大使，即駐巴黎、圣彼得堡和君士坦丁堡的三位；法國(guó)派出的大使稍多一些；而美國(guó)則直至1893年還未曾派出一位大使，而是使用“公使”頭銜給那些為數(shù)不多的駐外代表。[3]可以說(shuō)，最早的外交家從事的，是一種奢華的、小規(guī)模的、沒有個(gè)性的事務(wù)。不過，在上述大環(huán)境下面，仍有摩根索、基辛格等人所喜愛的時(shí)期和人物，那是18－19世紀(jì)列強(qiáng)爭(zhēng)鋒的歐洲和“勢(shì)力均衡”的創(chuàng)造者們，他們多半不是上面所說(shuō)的“大使”和職業(yè)外交家，而是真正的政治家和國(guó)務(wù)活動(dòng)家。眾所周知，面對(duì)神圣羅馬帝國(guó)的崩潰和教皇權(quán)勢(shì)的式微，歐洲的少數(shù)大國(guó)和杰出政治家開展了爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍和實(shí)現(xiàn)權(quán)力均衡的多年多輪角逐。例如，法國(guó)的路易十四，德國(guó)的威廉一世，俄羅斯的沙皇亞歷山大一世，奧地國(guó)首相梅特涅，尤其是后來(lái)的拿破侖三世和“鐵血宰相”俾斯麥等一批人物，設(shè)計(jì)和推行了現(xiàn)代權(quán)力政治外交，不僅締造了強(qiáng)勢(shì)的歐洲，也創(chuàng)造了各具特色的外交理念。在“基辛格的故事”里面，最關(guān)鍵的有兩點(diǎn)：第一，外交成為少數(shù)強(qiáng)權(quán)者和所謂智慧人物的“小圈子內(nèi)交易”，國(guó)家間事務(wù)決不是什么可以公開談?wù)摵吞接懙臇|西，而是真正那種屬于在密室策劃、“穿梭訪問”的結(jié)果；第二，類似俾斯麥這樣的外交大師有了發(fā)揮個(gè)性的機(jī)會(huì)，“外交是一門藝術(shù)”的格言只有在這些杰出人物那里才能得到最好的體現(xiàn)。
20世紀(jì)、尤其是二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)的外交與國(guó)際關(guān)系，與18、19世紀(jì)有了重大差別。現(xiàn)在的外交，從程序上看更加細(xì)密與多層，從涉及領(lǐng)域上講更加廣泛與多元；外交不象從前那樣是一種純粹個(gè)人的密室謀劃，而是更加程序化和官僚化的“事務(wù)”，與此同時(shí)外交人員可能更加專業(yè)化，外交不僅是面向社會(huì)招收的一門職業(yè)，而且算得上是年輕人向往追求的一門顯赫職業(yè)。尤其重要的是，外交過程既產(chǎn)生更大影響、也受到更大的關(guān)注，外交決策同時(shí)受到更廣泛的、來(lái)自社會(huì)和國(guó)際的各個(gè)方面的制約，同時(shí)受到各個(gè)部門和各種利益集團(tuán)的影響。一位外交官分析說(shuō)：“二戰(zhàn)后膨脹起來(lái)的各個(gè)部門和機(jī)構(gòu)，對(duì)外交事務(wù)有不同的興趣。為了協(xié)調(diào)這些不同興趣而建立的各種機(jī)制迅速感到某些新的效忠路線的問題。對(duì)國(guó)家利益的客觀考慮，現(xiàn)在很少成為大家首先關(guān)心的問題。相反，最高的贊揚(yáng)得留給那些成功地把本部門本單位的觀點(diǎn)強(qiáng)加于其他部門和單位的人。如果不能取得這種最高的成就，角逐之道就是用拒絕表示同意的辦法，阻撓一切行動(dòng)。”[4]哈佛大學(xué)著名國(guó)際關(guān)系理論家霍夫曼（S.Hoffmann），則從積極角度看待這種變化，他指出：托克維爾分析過的“現(xiàn)時(shí)代”的重要特點(diǎn)――民主化，亦適用于分析國(guó)際政治的“前史”與“今天”的區(qū)別。在舊式的國(guó)際政治里，外交事務(wù)從一開始便是少數(shù)權(quán)勢(shì)者的專利，“外交圈子完全是高貴身份者的排他性俱樂部”。從信息獲取到?jīng)Q策制訂，不僅非普通百姓可望可及，連非外交領(lǐng)域的專業(yè)人士和政治家也難有作為�！皟H僅是到了20世紀(jì)，外交政策才出現(xiàn)了民主化。外交事務(wù)也從少數(shù)人的考慮，變成了許多人的熱忱追求，這一方面是由于越來(lái)越多的國(guó)家進(jìn)入了國(guó)際關(guān)系，另一方面（很可能更加重要的是）政黨和利益集團(tuán)與國(guó)外建立了日益廣泛的聯(lián)系。”在促進(jìn)民主化的因素里，霍夫曼教授提到的有：政黨注重和討好社會(huì)市民，各國(guó)普選權(quán)的擴(kuò)大，全球統(tǒng)一市場(chǎng)的形成，發(fā)達(dá)國(guó)家議會(huì)民主的建立，各種社會(huì)公民投票技巧的改進(jìn)，以及地理障礙的減少等等。[5]曾經(jīng)擔(dān)任過法新社總經(jīng)理的著名記者莫伊西（Claude Moisy），雖然不完全同意說(shuō)外交已由過去的“自上而下”變成了現(xiàn)在的“自下而上”，但他強(qiáng)調(diào)，黎巴嫩和索馬里的經(jīng)歷證明，“輿論的大幅度變化促使美國(guó)政府作出了外交政策上的重大決定。其它國(guó)家的政府對(duì)輿論的變化可能同樣敏感”；信息時(shí)代的外交決策過程，精英階層和平民階層都能起到重要作用，“公眾輿論與管理國(guó)際關(guān)系的交界面仍將象現(xiàn)在這樣發(fā)生在上述兩個(gè)層次上”。[6]一般而言，20世紀(jì)的外交家與舊式的外交家（如18世紀(jì)、19世紀(jì)的那些大人物），有著多種微妙的、程度不等的區(qū)別：前者更多受程序、角色與龐大官僚制度制約，后者多半以國(guó)務(wù)活動(dòng)家身份施展個(gè)人才華而不必過多考慮“制度限制”；前者更多受到信息時(shí)代的影響，社會(huì)輿論或利益集團(tuán)了解到更多情況也有更大的發(fā)言權(quán)（尤其以選票語(yǔ)言和院外游說(shuō)方式表達(dá)出來(lái)），而后者屬于君主專制時(shí)代的大權(quán)在握者，雖然亦須以“國(guó)家利益”為考慮出發(fā)點(diǎn)，卻不必受社會(huì)聲音和各種勢(shì)力的羈絆；前者把國(guó)家利益當(dāng)作前提，但這種利益經(jīng)常是零碎利益的集合，實(shí)際的部門的利益推動(dòng)甚至決定整體利益的形成（所謂“平行四邊形的合力”），先有“小我利益”后有“大我利益”，后者的“國(guó)家利益”通常簡(jiǎn)單等于“民族利益”，在民族國(guó)家形成的時(shí)代、尤其在西歐民族對(duì)外擴(kuò)張的年代兩者是重合的，“小我利益”要么無(wú)法存在，要么不顯著。對(duì)于基辛格這樣的外交大師來(lái)說(shuō)，不無(wú)諷刺意味的是，當(dāng)代的政治民主化設(shè)計(jì)及決策的復(fù)雜程序，可能是對(duì)那種特立獨(dú)行、敢有“大手筆”的奔放個(gè)性的某種抑制與扼殺，至少是約束和降低了類似他這樣的“外交天才”一展身手的機(jī)會(huì)。這也許不是通常人們所說(shuō)意義上的“代溝”，但我們不妨算它為一種不同世紀(jì)的“大代溝”。
講到代際差別，不能不回到本文開始時(shí)提到的事例，即一、兩代人之間由于外部因素和自身?xiàng)l件所形成的不同，他們可能分別體現(xiàn)著不同的時(shí)代外交內(nèi)涵。它與歷史上的“大代溝”有聯(lián)系也有差異。
我們都知道，新中國(guó)建立之初，出于各方面的考慮，毛澤東提出了“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”、“另起爐灶”和“一邊倒”的外交方針。[7]周恩來(lái)總理兼外交部長(zhǎng)據(jù)此提出了創(chuàng)建新中國(guó)自己的外交人員隊(duì)伍的具體要求與做法，即新中國(guó)的外交官應(yīng)當(dāng)同人民解放軍一樣，立場(chǎng)堅(jiān)定，紀(jì)律嚴(yán)明，忠實(shí)執(zhí)行中國(guó)共產(chǎn)黨的方針政策，它應(yīng)當(dāng)是一支“文裝的解放軍”，“不打武仗打文仗”。[8]在這一思想指導(dǎo)下，根據(jù)中共中央和中央軍委的調(diào)令，50年代初一批高級(jí)將領(lǐng)和地方政府的高級(jí)黨政官員匯集京城。除前政治局委員王稼祥任首任駐蘇大使外，從1950年5月到51年5月，中央人民政府主席毛澤東先后任命了14位大使作為新中國(guó)首批駐外使節(jié)。由于他們多數(shù)是中國(guó)人民解放軍的高級(jí)將領(lǐng)，所以被稱為“將軍大使”。為了使這批“將軍大使”盡快了解掌握外交的一些基本知識(shí)，外交部為他們舉辦了速成培訓(xùn)班，請(qǐng)專家講國(guó)際法、外交文書和禮節(jié)，請(qǐng)某些友好國(guó)家的駐華大使介紹各國(guó)情況，請(qǐng)出國(guó)人員講留學(xué)見聞，還組織他們參觀蘇聯(lián)大使館，學(xué)習(xí)跳舞、穿西裝打領(lǐng)帶，甚至到北京飯店學(xué)吃西餐和擺臺(tái)常識(shí)。雖然不懂外文，也缺少國(guó)際活動(dòng)的基本知識(shí)，這批“將軍大使”以特有的姿態(tài)，堅(jiān)定地執(zhí)行了毛澤東、周恩來(lái)的反對(duì)帝國(guó)主義、聯(lián)合弱小國(guó)家、保護(hù)新中國(guó)的國(guó)際空間和主權(quán)的基本方針，他們風(fēng)格與身份反映出建立之初的中國(guó)在對(duì)外交往方面的特殊定位。意識(shí)到專業(yè)人才的缺乏，新中國(guó)開始依照國(guó)際慣例，建立自己外交官培養(yǎng)基地：1950年9月，在中國(guó)人民大學(xué)建立了外交系，55年9月在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建了外交學(xué)院；1959年原北京外語(yǔ)學(xué)校和北京俄語(yǔ)學(xué)院合并成為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。這兩所學(xué)院加上國(guó)際關(guān)系學(xué)院和其他一些分布在上海西安等地的外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，成為后來(lái)的中國(guó)外交官的主要培養(yǎng)基地；現(xiàn)在的外交部的多數(shù)部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、多數(shù)大使和高官都有正式的高校畢業(yè)文憑，屬于真正的“職業(yè)外交家”。他們精通外語(yǔ)，熟悉國(guó)際慣例，了解外交和國(guó)際關(guān)系的歷史，并且構(gòu)成當(dāng)代、尤其是改革開放以來(lái)中國(guó)外交的主力。[9]撇開外語(yǔ)方面的差異不談，單從工作內(nèi)容和風(fēng)格上看，新中國(guó)的這兩代外交家的特點(diǎn)很不一樣：“將軍大使”總數(shù)上有限，他們工作的年代處于“推進(jìn)世界范圍的革命和階級(jí)斗爭(zhēng)”的大環(huán)境，其中多數(shù)人被配備到為數(shù)不多的西方國(guó)家和社會(huì)主義國(guó)家，因此階級(jí)斗爭(zhēng)觀念明確，胸中時(shí)刻有“敵、我、友”的不同界限，在對(duì)“西方資本主義、帝國(guó)主義國(guó)家”打交道時(shí)易于取強(qiáng)硬立場(chǎng)，對(duì)社會(huì)主義“兄弟國(guó)家”則傾向于講“同志間”友誼而不太算經(jīng)濟(jì)賬，他們適合了50年代新中國(guó)的外交定位、特別是60－70年代的毛澤東外交路線。職業(yè)外交官們從學(xué)校起就被告之外交工作要與“國(guó)際接軌”的道理，他們“生逢其時(shí)”，恰好是在改革開放年代接受高等教育或從事外交工作，國(guó)家的政治大背景是強(qiáng)調(diào)中國(guó)要向世界，尤其是先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)，外交工作要服從于國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，促進(jìn)有利于有利于中國(guó)發(fā)展的良好環(huán)境的建立；鄧小平的“三個(gè)面向”即面向世界、面向未來(lái)和面向現(xiàn)代化，是他們工作的基本指南。所以，這批職業(yè)外交官們更重視歐美日而不是蘇聯(lián)“老大哥”的慣例和經(jīng)驗(yàn)，懂得在所在國(guó)交朋友的各種辦法；他們?cè)谕饨粓?chǎng)合幾乎從來(lái)不使用國(guó)內(nèi)政治中有時(shí)不得不使用和遵循的政治術(shù)語(yǔ)，他們個(gè)人也很少用傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)束縛自己，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，國(guó)家利益而不是政黨界限才是第一位的，因而既要講政治原則，也要算經(jīng)濟(jì)賬，兩者沒有簡(jiǎn)單的高下之分。單從性質(zhì)和風(fēng)格上講，現(xiàn)在的中國(guó)職業(yè)外交官與外國(guó)并無(wú)大的不同。從這個(gè)意義上講，他們的個(gè)性屬于典型的“外交官性格”，他們的個(gè)人間差異很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于類型學(xué)意義上的差別。
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)國(guó)際動(dòng)態(tài)研究所所長(zhǎng)比亞勒（Seweryn Bialer）教授，曾以20世紀(jì)60－70年代為背景，專門研究過斯大林體制和后斯大林體制下（主要指勃列日涅夫政權(quán)時(shí)期）蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)階層之間的同異。我們不難看出，他所研究的問題與上面提到的中國(guó)外交官的情況雖有很大不同，但同樣能夠看出重要的“代溝”。他發(fā)現(xiàn)：“這一代人（指勃列日涅夫時(shí)期的蘇聯(lián)高中級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人）是在斯大林去世后馬上進(jìn)入蘇聯(lián)政界的，因而他們既沒經(jīng)歷過恐怖造成的癱瘓和破壞性的過程，另一方面他們也沒有直接卷入其中，因而不懂得蘇聯(lián)的成就是用多么巨大的代價(jià)換來(lái)的。關(guān)于這新的一代，有一件事看來(lái)是完全肯定的。他們的關(guān)鍵性政治成長(zhǎng)經(jīng)歷之一，是在赫魯曉夫反斯大林運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)期騷動(dòng)和震蕩中獲得的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)坦率地承認(rèn)了迄今為止誰(shuí)都不敢點(diǎn)明的一些大怪物的存在，這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)權(quán)威和既定的真理提出了疑問，從而激發(fā)了批判的思想�！盵10]這一代仍是蘇聯(lián)人堅(jiān)持國(guó)家崇拜和社會(huì)主義目標(biāo)的典型，忠于蘇聯(lián)政治組織的基本形式。如果說(shuō)他們同自己的前輩有共同愛國(guó)主義忠誠(chéng)的話，那么他們沒有多少前人那種恐外排外思想，他們對(duì)外界有一種好奇心，這種好奇心反映出他們對(duì)蘇聯(lián)制度運(yùn)轉(zhuǎn)中固有的功能不全之弊端的關(guān)切。這一代領(lǐng)導(dǎo)人較少受到民粹主義和平均主義傳統(tǒng)的影響，在需求和渴望方面非常實(shí)用主義，有高度事業(yè)心、崇拜專業(yè)化和自我優(yōu)越感；這一代人看上去可能是矛盾的：他們覺得自己強(qiáng)大，有一種安全感和自信，這與老一代不大一樣，但同時(shí)他們面對(duì)外部的批評(píng)采取的是守勢(shì)；他們比前輩更能感覺到蘇聯(lián)社會(huì)和政體的缺點(diǎn)，更不愿忽視這些問題。他們中的許多人同他們的前輩不同，更愿意同外界坦率地、嚴(yán)肅地交換意見。他們的前輩具有“老式現(xiàn)代型”的心理，即要么把現(xiàn)代化看成是達(dá)到革命目標(biāo)的手段，要么有一種不惜任何代價(jià)、以狂熱動(dòng)員和原始積累方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的心態(tài)；新一代領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)則不同，后者既希望逐步提高物質(zhì)福利和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又想完全保存現(xiàn)存的社會(huì)政治關(guān)系和組織結(jié)構(gòu)，這是一種想把現(xiàn)代化過程分成幾個(gè)部分、逐步加以實(shí)現(xiàn)的心理；“它是一種植根于過去的心理，又是一種安于下述事實(shí)的心理：即蘇聯(lián)在不發(fā)達(dá)國(guó)家中是最發(fā)達(dá)的國(guó)家，在發(fā)達(dá)國(guó)家中是最不發(fā)達(dá)的國(guó)家”。比亞勒概括道：就是這一代人，感覺到近年來(lái)勃列日涅夫政府不可能為蘇聯(lián)的發(fā)展制定方向；就是這一代人，不滿意蘇聯(lián)的落后，制度職能上的缺陷，認(rèn)為現(xiàn)政府無(wú)法在整頓局面方面取得進(jìn)展。與此同時(shí)，他們有信心，認(rèn)為自己這一代能做到這一點(diǎn)；他們可能愿意為政治和社會(huì)改革付出更高的代價(jià)，只要他們能相信，這種代價(jià)能保證生產(chǎn)和分配過程中的效率獲得實(shí)質(zhì)性的改善。在國(guó)際事務(wù)中，由于這一代新領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)建立蘇聯(lián)強(qiáng)權(quán)付出的代價(jià)沒有親身經(jīng)歷，他們習(xí)慣于蘇聯(lián)的世界大國(guó)地位，不會(huì)容忍外部世界任何貶低這種地位的言詞和舉動(dòng)，可能不太怕冒險(xiǎn)，坦然面對(duì)重大挑戰(zhàn)，與此同時(shí)他們比較不受傳統(tǒng)教條的束縛，在堅(jiān)守意識(shí)形態(tài)方面更加靈活。這一代人在政治上并不是整齊劃一的，最好把他們看成一個(gè)經(jīng)歷相似、態(tài)度相似的集團(tuán)，內(nèi)部的政治派別則可能分成從自由到保守的形形色色。[11]另外一位西方研究蘇聯(lián)問題的專家，《戈?duì)柊蛦谭騻饔洝返淖髡撸绹?guó)人伯特森（T.G.Butson）在探索這位前蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了類似的群體特點(diǎn)。伯特森指出，戈氏（以及他的具有“改革新思維”的同僚們和追隨者們），與過去的大多數(shù)蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人是不大相同的：他比較年輕，因而不可能有關(guān)于革命或內(nèi)戰(zhàn)的記憶；他也從未卷入斯大林或赫魯曉夫的計(jì)劃，極端意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于他來(lái)講是次要的，相反他更樂于談?wù)摻?jīng)濟(jì)和社會(huì)問題（不管他是否真有能力解決它們）；他把電視機(jī)、汽車和較舒適的住房等物質(zhì)享受視為正常；他樂于在國(guó)外、尤其是發(fā)達(dá)的西方國(guó)家旅行，在那里他的好奇心得到滿足，學(xué)到不少令他覺得對(duì)自己國(guó)家有用的東西；他缺少軍隊(duì)的經(jīng)歷，因而對(duì)高級(jí)將領(lǐng)缺少制約力和聲望，對(duì)他來(lái)說(shuō)與軍方保持良好關(guān)系至關(guān)重要；這并不是說(shuō)他無(wú)所作為，“在可以稱為意識(shí)形態(tài)的偽裝下，他控制著整個(gè)軍隊(duì)和安全機(jī)關(guān)的政治機(jī)構(gòu)”。在國(guó)際事務(wù)中，他不是容易對(duì)付的談判伙伴，他傾向于使他的外交政策來(lái)適應(yīng)和服務(wù)于他的商業(yè)目標(biāo)。[12]戈?duì)柊蛦谭虻氖吕�，很好地體現(xiàn)了蘇聯(lián)（俄羅斯）新舊領(lǐng)導(dǎo)人交替過程中出現(xiàn)的各種問題及其特征。
這里涉及到“一代人”的問題。有時(shí)這種概念看上去比較模糊和難于界定，但確有這么一種特征存在。就它的解釋性價(jià)值，其重要性和應(yīng)用范圍而言，這個(gè)概念引起了一系列難以解答的課題；然而，如果我們撇開枝梢末節(jié)，直接進(jìn)入關(guān)鍵性內(nèi)涵，就不難發(fā)現(xiàn)有意義的成分。首先，可以肯定，這類概念主要是政治上的，但同時(shí)也有重要的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的基礎(chǔ)。如各種研究已經(jīng)揭示的那樣[13]，所謂“一代人”在個(gè)性與心理特點(diǎn)上，至少有這樣一些共性：首先，他們代表著一種政治上的共生代，這種共生代雖然直接與年齡有關(guān)，但與年齡學(xué)意義上的“同代人”并不完全等同，很可能政治上的共生代在范圍上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于狹義的“同代人”或“同齡人”。列寧與斯大林的交接屬于同代人的更替，而斯大林與赫魯曉夫之間的更迭則是兩代人之間的更替；葉利欽屬于與他年齡相仿的那一代蘇聯(lián)政治領(lǐng)袖中的“叛逆”，同時(shí)可以算作普京、列別德和盧日科夫等新一代俄羅斯政治家行列中的“老兵”。其次，他們的歷史經(jīng)歷，包括幼年、童年和青少年時(shí)期的閱歷，也包括政治上業(yè)務(wù)上成功或失敗的經(jīng)歷，對(duì)于這些人的個(gè)性、心理（或者說(shuō)“代共性”）的形成至關(guān)重要；代內(nèi)群體特點(diǎn)首先就是指這些人閱歷上的共性，指他們政治上或業(yè)務(wù)上的成功與受挫的類同，以及（相應(yīng)地）指他們世界觀、價(jià)值觀和政策觀上的相似。再次，“一代人”與“一代人”之間的分歧，具體地說(shuō)是該社會(huì)骨干之間的差異，是社會(huì)精英制度演進(jìn)中的重要里程碑，是整個(gè)政治制度與國(guó)際背景變化中的重要里程碑。因此，考察一代人與一代人之間的連續(xù)性與非連續(xù)性，解讀異同出現(xiàn)的方式及其根源，不僅對(duì)于了解作為精英的這些人的思想與政策十分必要，而且對(duì)于了解精英賴以存在的制度背景和文化背景是很有助益的。比如，亨廷頓在討論新獨(dú)立國(guó)家的政治發(fā)展問題時(shí)認(rèn)為，發(fā)展中國(guó)家政治上的進(jìn)展主要是以制度化程度來(lái)衡量的，而制度化程度的具體衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，是政治組織的領(lǐng)導(dǎo)層換代速度�！爸灰�?jiǎng)?chuàng)建組織的第一代領(lǐng)袖還在掌權(quán)，只要最初遵循程序的那些人還在循規(guī)蹈矩，該組織的適應(yīng)性就值得懷疑。一個(gè)組織越是能夠不時(shí)地克服和平接班的問題，領(lǐng)導(dǎo)層越是能夠不斷更新，其制度化的程度就越高�！彼赋�，一個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)然可能換人不換代。一代人和另一代人的不同之處，在于各自早期的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同一代領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)部相互取代（例如為了克服接班危機(jī)時(shí)就這么做），能在制度的適應(yīng)性上有所作為，但這比起前后兩代領(lǐng)導(dǎo)人的更替，即一班人被另一班具有明顯不同的組織經(jīng)驗(yàn)的人所取代，意義就不怎么明顯。[14]有趣的是，組織制度與領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人在適應(yīng)變革的累積能力上有其顯著的區(qū)別。一般地講，組織制度常常是為了履行某些具體職能而創(chuàng)建的。當(dāng)組織面臨變化的環(huán)境時(shí)，它若想生存和發(fā)展，繼續(xù)充當(dāng)導(dǎo)航的角色，就必須減弱它對(duì)最初職責(zé)的承諾。當(dāng)組織趨于成熟時(shí)，它會(huì)不拘泥現(xiàn)有的一切。個(gè)人情況剛好相反。一般地講，個(gè)人在從童年到青年的成長(zhǎng)過程中，通常對(duì)特定的職責(zé)不作肯定的承諾，承諾的過程始于壯年，即他成名成家之后。當(dāng)一個(gè)人越來(lái)越感到自己負(fù)有履行某些特定職責(zé)的義務(wù)時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，要改變這些職責(zé)和忘卻自己業(yè)已掌握的對(duì)付環(huán)境變化的手段，放棄某些他已習(xí)慣和喜歡的既得利益，也越來(lái)越困難。他已形成自己的個(gè)性，習(xí)慣現(xiàn)有的一切（包括自身采取的全套策略）。[15]了解到這一點(diǎn)，就不難理解為什么在各種制度化指標(biāo)中，政治學(xué)家們會(huì)給“組織人事的換代速度”以更大的權(quán)重。
“代溝”的意義在于，它可能預(yù)示著外交和國(guó)際關(guān)系的歷史性轉(zhuǎn)型。人們無(wú)法忽略這種變化。21世紀(jì)的國(guó)際政治更要求研究者注重這種變化。
[1] 梅耶：《外交官》，世界知識(shí)出版社1988年第1版，第25頁(yè)。
[2] 《外交官》，第４－５頁(yè)。
[3] 《外交官》，第33－39頁(yè)。
[4] 《外交官》，出處同前，第261頁(yè)。
[5] Stanley Hoffmann, “An American Social Sciences: International Relations”, in James Der Derian(ed.), International Theory, Critical Investigations, New York University Press, 1995, P215.
[6] 見《交流》雜志1998年第1－2期，第63頁(yè)。
[7] 見魯毅等著：《外交學(xué)概論》，世界知識(shí)出版社1997年第1版，第310頁(yè)。
[8] 徐京利：《另起爐灶――崛起巨人的外交方略》，世界知識(shí)出版社1998年第1版，第190頁(yè)，269頁(yè)。
[9] 《外交學(xué)概論》，第327－329頁(yè)。
[10] 比亞勒：《蘇聯(lián)的穩(wěn)定和變遷》，新華出版社1984年第1版，第52頁(yè)。
[11] 同上書，第47－58頁(yè)。
[12] 伯特森：《戈?duì)柊蛦谭騻饔洝罚鐣?huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1986年第1版，尤其是第1章“一個(gè)新型的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人”和最后一章“把各種力量聯(lián)合起來(lái)”，分別見第1－14頁(yè)和第119－137頁(yè)。
[13] 比如，可見《蘇聯(lián)的穩(wěn)定和變遷》中有關(guān)“一代骨干”的若干重要結(jié)論，出處同前，第46－49頁(yè)。
[14] 亨廷頓：《變化社會(huì)中的政治秩序》，三聯(lián)書店1989年第1版，第13－14頁(yè)。
[15] 《變化社會(huì)中的政治秩序》，第15頁(yè)。
代際差別，是研究政治領(lǐng)導(dǎo)人和外交家的個(gè)性及國(guó)際政治的一個(gè)重要方面。如果說(shuō)，制度與角色是觀察不同社會(huì)不同發(fā)達(dá)程度國(guó)家的人的個(gè)性能否和如何發(fā)揮的一個(gè)角度，那么，代際差別則是分析同一問題的又一扇有意思的窗口。眾所周知，由于歷史方面的原因，新中國(guó)外交最早的一批外交家中，有相當(dāng)一部分是由中國(guó)人民解放軍的一批高級(jí)將領(lǐng)擔(dān)任的，他們?cè)谲婈?duì)的資深履歷和在戰(zhàn)場(chǎng)上的輝煌戰(zhàn)績(jī)，成為其無(wú)人比肩的“學(xué)歷”。而改革開放以來(lái)派遣的多數(shù)大使，則是從外交學(xué)院、國(guó)際關(guān)系學(xué)院、外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等培養(yǎng)高級(jí)外交官和翻譯官的院校畢業(yè)的。不用說(shuō)，這兩代外交家從語(yǔ)言能力到風(fēng)格氣質(zhì)都有明顯的差別。國(guó)外情況亦是如此，雖然具體的構(gòu)成內(nèi)容不一樣。80年代后期，一位丹麥外交官這樣形容他的國(guó)家在外交決策方面的變化：“在50年代和60年代，經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，當(dāng)時(shí)人們普通認(rèn)為世界前途在于經(jīng)濟(jì)學(xué)，遂有一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家躋身政界。新一代的大使來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)界”；“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面已經(jīng)政治化了。我們知道經(jīng)濟(jì)不能象抹足了潤(rùn)滑油的機(jī)器那樣順暢運(yùn)轉(zhuǎn)�，F(xiàn)在許多國(guó)際經(jīng)濟(jì)問題不是由外交大臣，而是由首相來(lái)決定了。這在外交家中間造成了極大的不安。”[1]曾任英國(guó)外交部秘書長(zhǎng)的尤德勛爵說(shuō)得更直白：“從前曾有過一個(gè)時(shí)期，那時(shí)外交政策就是外交政策――它處理王室的婚禮，邊界及戰(zhàn)爭(zhēng)等問題�，F(xiàn)在的外交政策管的是卡車的噸位問題�！盵2]這些例子都證明，外交也有它的“年輪”，這種“年輪”直接受制于人的代際差別。代際差別制約著人的個(gè)性，在一定程度上，它也使外交和國(guó)際關(guān)系受到“代溝”的影響。人與人不同，不僅同齡人之間存在差別，不同年齡的人之間更有個(gè)性與觀念的區(qū)分，這種區(qū)分有時(shí)會(huì)形成人們通常講的“代溝”。
讓我們以外交官為例。盡管現(xiàn)在的外交官與過去有本質(zhì)的相同點(diǎn)，也有許多重要的區(qū)別。看出上去，過去和現(xiàn)在各國(guó)所派大使都是國(guó)家元首的正式代表，他們體現(xiàn)著對(duì)外交往時(shí)本國(guó)的重大利益。然而，仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的人與過去是有許多差別的。他們的差別首先取決于大背景的差別。中世紀(jì)歐洲的大使（也叫“圣使”）基本上是一個(gè)傳話人，他只是背誦君主要求他說(shuō)的話，完整準(zhǔn)確卻又不能使用母語(yǔ)，“這種背誦所使用的語(yǔ)言當(dāng)然是拉丁語(yǔ)，這種情況一直延續(xù)到17世紀(jì)”。外交生活的全部構(gòu)成，似乎就是典禮儀式、宮廷盛會(huì)、慶祝剪彩和各種招待會(huì)等豪奢活動(dòng)。稱號(hào)、座次、位次、特權(quán)及排場(chǎng)等等，幾乎是大使生活的全部?jī)?nèi)容。大使更多的是代表一種禮儀，一種象征。使節(jié)享受他主人所應(yīng)享受的尊榮，象教皇格雷戈里七世所要求的那樣，“見教皇使節(jié)之面如見教皇之面，聞教皇使節(jié)之聲如聞教皇之聲”。但是從法律上講，大使沒有自己的人格：他不能控訴別人，也不能被控訴；他隨身帶有主人的豁免權(quán)證書，任何人對(duì)他施行傷害，即等于直接傷害了他的君主。在允許他自行決定的少數(shù)事項(xiàng)中，包括傳達(dá)元首間的問候，以及選擇對(duì)東道國(guó)哪些人行賄及行賄多少。“大使”的尊銜不是輕易封贈(zèng)的。據(jù)說(shuō)這個(gè)名詞在愷撒關(guān)于高盧戰(zhàn)爭(zhēng)的記載中曾使用過，之后就消失了。14世紀(jì)時(shí)意大利和一些歐洲王國(guó)開始出現(xiàn)“大使”和大使館。至1860年止，英國(guó)一共只派出三位大使，即駐巴黎、圣彼得堡和君士坦丁堡的三位；法國(guó)派出的大使稍多一些；而美國(guó)則直至1893年還未曾派出一位大使，而是使用“公使”頭銜給那些為數(shù)不多的駐外代表。[3]可以說(shuō)，最早的外交家從事的，是一種奢華的、小規(guī)模的、沒有個(gè)性的事務(wù)。不過，在上述大環(huán)境下面，仍有摩根索、基辛格等人所喜愛的時(shí)期和人物，那是18－19世紀(jì)列強(qiáng)爭(zhēng)鋒的歐洲和“勢(shì)力均衡”的創(chuàng)造者們，他們多半不是上面所說(shuō)的“大使”和職業(yè)外交家，而是真正的政治家和國(guó)務(wù)活動(dòng)家。眾所周知，面對(duì)神圣羅馬帝國(guó)的崩潰和教皇權(quán)勢(shì)的式微，歐洲的少數(shù)大國(guó)和杰出政治家開展了爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍和實(shí)現(xiàn)權(quán)力均衡的多年多輪角逐。例如，法國(guó)的路易十四，德國(guó)的威廉一世，俄羅斯的沙皇亞歷山大一世，奧地國(guó)首相梅特涅，尤其是后來(lái)的拿破侖三世和“鐵血宰相”俾斯麥等一批人物，設(shè)計(jì)和推行了現(xiàn)代權(quán)力政治外交，不僅締造了強(qiáng)勢(shì)的歐洲，也創(chuàng)造了各具特色的外交理念。在“基辛格的故事”里面，最關(guān)鍵的有兩點(diǎn)：第一，外交成為少數(shù)強(qiáng)權(quán)者和所謂智慧人物的“小圈子內(nèi)交易”，國(guó)家間事務(wù)決不是什么可以公開談?wù)摵吞接懙臇|西，而是真正那種屬于在密室策劃、“穿梭訪問”的結(jié)果；第二，類似俾斯麥這樣的外交大師有了發(fā)揮個(gè)性的機(jī)會(huì)，“外交是一門藝術(shù)”的格言只有在這些杰出人物那里才能得到最好的體現(xiàn)。
20世紀(jì)、尤其是二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)的外交與國(guó)際關(guān)系，與18、19世紀(jì)有了重大差別。現(xiàn)在的外交，從程序上看更加細(xì)密與多層，從涉及領(lǐng)域上講更加廣泛與多元；外交不象從前那樣是一種純粹個(gè)人的密室謀劃，而是更加程序化和官僚化的“事務(wù)”，與此同時(shí)外交人員可能更加專業(yè)化，外交不僅是面向社會(huì)招收的一門職業(yè)，而且算得上是年輕人向往追求的一門顯赫職業(yè)。尤其重要的是，外交過程既產(chǎn)生更大影響、也受到更大的關(guān)注，外交決策同時(shí)受到更廣泛的、來(lái)自社會(huì)和國(guó)際的各個(gè)方面的制約，同時(shí)受到各個(gè)部門和各種利益集團(tuán)的影響。一位外交官分析說(shuō)：“二戰(zhàn)后膨脹起來(lái)的各個(gè)部門和機(jī)構(gòu)，對(duì)外交事務(wù)有不同的興趣。為了協(xié)調(diào)這些不同興趣而建立的各種機(jī)制迅速感到某些新的效忠路線的問題。對(duì)國(guó)家利益的客觀考慮，現(xiàn)在很少成為大家首先關(guān)心的問題。相反，最高的贊揚(yáng)得留給那些成功地把本部門本單位的觀點(diǎn)強(qiáng)加于其他部門和單位的人。如果不能取得這種最高的成就，角逐之道就是用拒絕表示同意的辦法，阻撓一切行動(dòng)。”[4]哈佛大學(xué)著名國(guó)際關(guān)系理論家霍夫曼（S.Hoffmann），則從積極角度看待這種變化，他指出：托克維爾分析過的“現(xiàn)時(shí)代”的重要特點(diǎn)――民主化，亦適用于分析國(guó)際政治的“前史”與“今天”的區(qū)別。在舊式的國(guó)際政治里，外交事務(wù)從一開始便是少數(shù)權(quán)勢(shì)者的專利，“外交圈子完全是高貴身份者的排他性俱樂部”。從信息獲取到?jīng)Q策制訂，不僅非普通百姓可望可及，連非外交領(lǐng)域的專業(yè)人士和政治家也難有作為�！皟H僅是到了20世紀(jì)，外交政策才出現(xiàn)了民主化。外交事務(wù)也從少數(shù)人的考慮，變成了許多人的熱忱追求，這一方面是由于越來(lái)越多的國(guó)家進(jìn)入了國(guó)際關(guān)系，另一方面（很可能更加重要的是）政黨和利益集團(tuán)與國(guó)外建立了日益廣泛的聯(lián)系。”在促進(jìn)民主化的因素里，霍夫曼教授提到的有：政黨注重和討好社會(huì)市民，各國(guó)普選權(quán)的擴(kuò)大，全球統(tǒng)一市場(chǎng)的形成，發(fā)達(dá)國(guó)家議會(huì)民主的建立，各種社會(huì)公民投票技巧的改進(jìn)，以及地理障礙的減少等等。[5]曾經(jīng)擔(dān)任過法新社總經(jīng)理的著名記者莫伊西（Claude Moisy），雖然不完全同意說(shuō)外交已由過去的“自上而下”變成了現(xiàn)在的“自下而上”，但他強(qiáng)調(diào)，黎巴嫩和索馬里的經(jīng)歷證明，“輿論的大幅度變化促使美國(guó)政府作出了外交政策上的重大決定。其它國(guó)家的政府對(duì)輿論的變化可能同樣敏感”；信息時(shí)代的外交決策過程，精英階層和平民階層都能起到重要作用，“公眾輿論與管理國(guó)際關(guān)系的交界面仍將象現(xiàn)在這樣發(fā)生在上述兩個(gè)層次上”。[6]一般而言，20世紀(jì)的外交家與舊式的外交家（如18世紀(jì)、19世紀(jì)的那些大人物），有著多種微妙的、程度不等的區(qū)別：前者更多受程序、角色與龐大官僚制度制約，后者多半以國(guó)務(wù)活動(dòng)家身份施展個(gè)人才華而不必過多考慮“制度限制”；前者更多受到信息時(shí)代的影響，社會(huì)輿論或利益集團(tuán)了解到更多情況也有更大的發(fā)言權(quán)（尤其以選票語(yǔ)言和院外游說(shuō)方式表達(dá)出來(lái)），而后者屬于君主專制時(shí)代的大權(quán)在握者，雖然亦須以“國(guó)家利益”為考慮出發(fā)點(diǎn)，卻不必受社會(huì)聲音和各種勢(shì)力的羈絆；前者把國(guó)家利益當(dāng)作前提，但這種利益經(jīng)常是零碎利益的集合，實(shí)際的部門的利益推動(dòng)甚至決定整體利益的形成（所謂“平行四邊形的合力”），先有“小我利益”后有“大我利益”，后者的“國(guó)家利益”通常簡(jiǎn)單等于“民族利益”，在民族國(guó)家形成的時(shí)代、尤其在西歐民族對(duì)外擴(kuò)張的年代兩者是重合的，“小我利益”要么無(wú)法存在，要么不顯著。對(duì)于基辛格這樣的外交大師來(lái)說(shuō)，不無(wú)諷刺意味的是，當(dāng)代的政治民主化設(shè)計(jì)及決策的復(fù)雜程序，可能是對(duì)那種特立獨(dú)行、敢有“大手筆”的奔放個(gè)性的某種抑制與扼殺，至少是約束和降低了類似他這樣的“外交天才”一展身手的機(jī)會(huì)。這也許不是通常人們所說(shuō)意義上的“代溝”，但我們不妨算它為一種不同世紀(jì)的“大代溝”。
講到代際差別，不能不回到本文開始時(shí)提到的事例，即一、兩代人之間由于外部因素和自身?xiàng)l件所形成的不同，他們可能分別體現(xiàn)著不同的時(shí)代外交內(nèi)涵。它與歷史上的“大代溝”有聯(lián)系也有差異。
我們都知道，新中國(guó)建立之初，出于各方面的考慮，毛澤東提出了“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”、“另起爐灶”和“一邊倒”的外交方針。[7]周恩來(lái)總理兼外交部長(zhǎng)據(jù)此提出了創(chuàng)建新中國(guó)自己的外交人員隊(duì)伍的具體要求與做法，即新中國(guó)的外交官應(yīng)當(dāng)同人民解放軍一樣，立場(chǎng)堅(jiān)定，紀(jì)律嚴(yán)明，忠實(shí)執(zhí)行中國(guó)共產(chǎn)黨的方針政策，它應(yīng)當(dāng)是一支“文裝的解放軍”，“不打武仗打文仗”。[8]在這一思想指導(dǎo)下，根據(jù)中共中央和中央軍委的調(diào)令，50年代初一批高級(jí)將領(lǐng)和地方政府的高級(jí)黨政官員匯集京城。除前政治局委員王稼祥任首任駐蘇大使外，從1950年5月到51年5月，中央人民政府主席毛澤東先后任命了14位大使作為新中國(guó)首批駐外使節(jié)。由于他們多數(shù)是中國(guó)人民解放軍的高級(jí)將領(lǐng)，所以被稱為“將軍大使”。為了使這批“將軍大使”盡快了解掌握外交的一些基本知識(shí)，外交部為他們舉辦了速成培訓(xùn)班，請(qǐng)專家講國(guó)際法、外交文書和禮節(jié)，請(qǐng)某些友好國(guó)家的駐華大使介紹各國(guó)情況，請(qǐng)出國(guó)人員講留學(xué)見聞，還組織他們參觀蘇聯(lián)大使館，學(xué)習(xí)跳舞、穿西裝打領(lǐng)帶，甚至到北京飯店學(xué)吃西餐和擺臺(tái)常識(shí)。雖然不懂外文，也缺少國(guó)際活動(dòng)的基本知識(shí)，這批“將軍大使”以特有的姿態(tài)，堅(jiān)定地執(zhí)行了毛澤東、周恩來(lái)的反對(duì)帝國(guó)主義、聯(lián)合弱小國(guó)家、保護(hù)新中國(guó)的國(guó)際空間和主權(quán)的基本方針，他們風(fēng)格與身份反映出建立之初的中國(guó)在對(duì)外交往方面的特殊定位。意識(shí)到專業(yè)人才的缺乏，新中國(guó)開始依照國(guó)際慣例，建立自己外交官培養(yǎng)基地：1950年9月，在中國(guó)人民大學(xué)建立了外交系，55年9月在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建了外交學(xué)院；1959年原北京外語(yǔ)學(xué)校和北京俄語(yǔ)學(xué)院合并成為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。這兩所學(xué)院加上國(guó)際關(guān)系學(xué)院和其他一些分布在上海西安等地的外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，成為后來(lái)的中國(guó)外交官的主要培養(yǎng)基地；現(xiàn)在的外交部的多數(shù)部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、多數(shù)大使和高官都有正式的高校畢業(yè)文憑，屬于真正的“職業(yè)外交家”。他們精通外語(yǔ)，熟悉國(guó)際慣例，了解外交和國(guó)際關(guān)系的歷史，并且構(gòu)成當(dāng)代、尤其是改革開放以來(lái)中國(guó)外交的主力。[9]撇開外語(yǔ)方面的差異不談，單從工作內(nèi)容和風(fēng)格上看，新中國(guó)的這兩代外交家的特點(diǎn)很不一樣：“將軍大使”總數(shù)上有限，他們工作的年代處于“推進(jìn)世界范圍的革命和階級(jí)斗爭(zhēng)”的大環(huán)境，其中多數(shù)人被配備到為數(shù)不多的西方國(guó)家和社會(huì)主義國(guó)家，因此階級(jí)斗爭(zhēng)觀念明確，胸中時(shí)刻有“敵、我、友”的不同界限，在對(duì)“西方資本主義、帝國(guó)主義國(guó)家”打交道時(shí)易于取強(qiáng)硬立場(chǎng)，對(duì)社會(huì)主義“兄弟國(guó)家”則傾向于講“同志間”友誼而不太算經(jīng)濟(jì)賬，他們適合了50年代新中國(guó)的外交定位、特別是60－70年代的毛澤東外交路線。職業(yè)外交官們從學(xué)校起就被告之外交工作要與“國(guó)際接軌”的道理，他們“生逢其時(shí)”，恰好是在改革開放年代接受高等教育或從事外交工作，國(guó)家的政治大背景是強(qiáng)調(diào)中國(guó)要向世界，尤其是先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)，外交工作要服從于國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，促進(jìn)有利于有利于中國(guó)發(fā)展的良好環(huán)境的建立；鄧小平的“三個(gè)面向”即面向世界、面向未來(lái)和面向現(xiàn)代化，是他們工作的基本指南。所以，這批職業(yè)外交官們更重視歐美日而不是蘇聯(lián)“老大哥”的慣例和經(jīng)驗(yàn)，懂得在所在國(guó)交朋友的各種辦法；他們?cè)谕饨粓?chǎng)合幾乎從來(lái)不使用國(guó)內(nèi)政治中有時(shí)不得不使用和遵循的政治術(shù)語(yǔ)，他們個(gè)人也很少用傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)束縛自己，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，國(guó)家利益而不是政黨界限才是第一位的，因而既要講政治原則，也要算經(jīng)濟(jì)賬，兩者沒有簡(jiǎn)單的高下之分。單從性質(zhì)和風(fēng)格上講，現(xiàn)在的中國(guó)職業(yè)外交官與外國(guó)并無(wú)大的不同。從這個(gè)意義上講，他們的個(gè)性屬于典型的“外交官性格”，他們的個(gè)人間差異很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于類型學(xué)意義上的差別。
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)國(guó)際動(dòng)態(tài)研究所所長(zhǎng)比亞勒（Seweryn Bialer）教授，曾以20世紀(jì)60－70年代為背景，專門研究過斯大林體制和后斯大林體制下（主要指勃列日涅夫政權(quán)時(shí)期）蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)階層之間的同異。我們不難看出，他所研究的問題與上面提到的中國(guó)外交官的情況雖有很大不同，但同樣能夠看出重要的“代溝”。他發(fā)現(xiàn)：“這一代人（指勃列日涅夫時(shí)期的蘇聯(lián)高中級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人）是在斯大林去世后馬上進(jìn)入蘇聯(lián)政界的，因而他們既沒經(jīng)歷過恐怖造成的癱瘓和破壞性的過程，另一方面他們也沒有直接卷入其中，因而不懂得蘇聯(lián)的成就是用多么巨大的代價(jià)換來(lái)的。關(guān)于這新的一代，有一件事看來(lái)是完全肯定的。他們的關(guān)鍵性政治成長(zhǎng)經(jīng)歷之一，是在赫魯曉夫反斯大林運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)期騷動(dòng)和震蕩中獲得的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)坦率地承認(rèn)了迄今為止誰(shuí)都不敢點(diǎn)明的一些大怪物的存在，這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)權(quán)威和既定的真理提出了疑問，從而激發(fā)了批判的思想�！盵10]這一代仍是蘇聯(lián)人堅(jiān)持國(guó)家崇拜和社會(huì)主義目標(biāo)的典型，忠于蘇聯(lián)政治組織的基本形式。如果說(shuō)他們同自己的前輩有共同愛國(guó)主義忠誠(chéng)的話，那么他們沒有多少前人那種恐外排外思想，他們對(duì)外界有一種好奇心，這種好奇心反映出他們對(duì)蘇聯(lián)制度運(yùn)轉(zhuǎn)中固有的功能不全之弊端的關(guān)切。這一代領(lǐng)導(dǎo)人較少受到民粹主義和平均主義傳統(tǒng)的影響，在需求和渴望方面非常實(shí)用主義，有高度事業(yè)心、崇拜專業(yè)化和自我優(yōu)越感；這一代人看上去可能是矛盾的：他們覺得自己強(qiáng)大，有一種安全感和自信，這與老一代不大一樣，但同時(shí)他們面對(duì)外部的批評(píng)采取的是守勢(shì)；他們比前輩更能感覺到蘇聯(lián)社會(huì)和政體的缺點(diǎn)，更不愿忽視這些問題。他們中的許多人同他們的前輩不同，更愿意同外界坦率地、嚴(yán)肅地交換意見。他們的前輩具有“老式現(xiàn)代型”的心理，即要么把現(xiàn)代化看成是達(dá)到革命目標(biāo)的手段，要么有一種不惜任何代價(jià)、以狂熱動(dòng)員和原始積累方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的心態(tài)；新一代領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)則不同，后者既希望逐步提高物質(zhì)福利和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又想完全保存現(xiàn)存的社會(huì)政治關(guān)系和組織結(jié)構(gòu)，這是一種想把現(xiàn)代化過程分成幾個(gè)部分、逐步加以實(shí)現(xiàn)的心理；“它是一種植根于過去的心理，又是一種安于下述事實(shí)的心理：即蘇聯(lián)在不發(fā)達(dá)國(guó)家中是最發(fā)達(dá)的國(guó)家，在發(fā)達(dá)國(guó)家中是最不發(fā)達(dá)的國(guó)家”。比亞勒概括道：就是這一代人，感覺到近年來(lái)勃列日涅夫政府不可能為蘇聯(lián)的發(fā)展制定方向；就是這一代人，不滿意蘇聯(lián)的落后，制度職能上的缺陷，認(rèn)為現(xiàn)政府無(wú)法在整頓局面方面取得進(jìn)展。與此同時(shí)，他們有信心，認(rèn)為自己這一代能做到這一點(diǎn)；他們可能愿意為政治和社會(huì)改革付出更高的代價(jià)，只要他們能相信，這種代價(jià)能保證生產(chǎn)和分配過程中的效率獲得實(shí)質(zhì)性的改善。在國(guó)際事務(wù)中，由于這一代新領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)建立蘇聯(lián)強(qiáng)權(quán)付出的代價(jià)沒有親身經(jīng)歷，他們習(xí)慣于蘇聯(lián)的世界大國(guó)地位，不會(huì)容忍外部世界任何貶低這種地位的言詞和舉動(dòng)，可能不太怕冒險(xiǎn)，坦然面對(duì)重大挑戰(zhàn)，與此同時(shí)他們比較不受傳統(tǒng)教條的束縛，在堅(jiān)守意識(shí)形態(tài)方面更加靈活。這一代人在政治上并不是整齊劃一的，最好把他們看成一個(gè)經(jīng)歷相似、態(tài)度相似的集團(tuán)，內(nèi)部的政治派別則可能分成從自由到保守的形形色色。[11]另外一位西方研究蘇聯(lián)問題的專家，《戈?duì)柊蛦谭騻饔洝返淖髡撸绹?guó)人伯特森（T.G.Butson）在探索這位前蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了類似的群體特點(diǎn)。伯特森指出，戈氏（以及他的具有“改革新思維”的同僚們和追隨者們），與過去的大多數(shù)蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人是不大相同的：他比較年輕，因而不可能有關(guān)于革命或內(nèi)戰(zhàn)的記憶；他也從未卷入斯大林或赫魯曉夫的計(jì)劃，極端意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于他來(lái)講是次要的，相反他更樂于談?wù)摻?jīng)濟(jì)和社會(huì)問題（不管他是否真有能力解決它們）；他把電視機(jī)、汽車和較舒適的住房等物質(zhì)享受視為正常；他樂于在國(guó)外、尤其是發(fā)達(dá)的西方國(guó)家旅行，在那里他的好奇心得到滿足，學(xué)到不少令他覺得對(duì)自己國(guó)家有用的東西；他缺少軍隊(duì)的經(jīng)歷，因而對(duì)高級(jí)將領(lǐng)缺少制約力和聲望，對(duì)他來(lái)說(shuō)與軍方保持良好關(guān)系至關(guān)重要；這并不是說(shuō)他無(wú)所作為，“在可以稱為意識(shí)形態(tài)的偽裝下，他控制著整個(gè)軍隊(duì)和安全機(jī)關(guān)的政治機(jī)構(gòu)”。在國(guó)際事務(wù)中，他不是容易對(duì)付的談判伙伴，他傾向于使他的外交政策來(lái)適應(yīng)和服務(wù)于他的商業(yè)目標(biāo)。[12]戈?duì)柊蛦谭虻氖吕�，很好地體現(xiàn)了蘇聯(lián)（俄羅斯）新舊領(lǐng)導(dǎo)人交替過程中出現(xiàn)的各種問題及其特征。
這里涉及到“一代人”的問題。有時(shí)這種概念看上去比較模糊和難于界定，但確有這么一種特征存在。就它的解釋性價(jià)值，其重要性和應(yīng)用范圍而言，這個(gè)概念引起了一系列難以解答的課題；然而，如果我們撇開枝梢末節(jié)，直接進(jìn)入關(guān)鍵性內(nèi)涵，就不難發(fā)現(xiàn)有意義的成分。首先，可以肯定，這類概念主要是政治上的，但同時(shí)也有重要的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的基礎(chǔ)。如各種研究已經(jīng)揭示的那樣[13]，所謂“一代人”在個(gè)性與心理特點(diǎn)上，至少有這樣一些共性：首先，他們代表著一種政治上的共生代，這種共生代雖然直接與年齡有關(guān)，但與年齡學(xué)意義上的“同代人”并不完全等同，很可能政治上的共生代在范圍上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于狹義的“同代人”或“同齡人”。列寧與斯大林的交接屬于同代人的更替，而斯大林與赫魯曉夫之間的更迭則是兩代人之間的更替；葉利欽屬于與他年齡相仿的那一代蘇聯(lián)政治領(lǐng)袖中的“叛逆”，同時(shí)可以算作普京、列別德和盧日科夫等新一代俄羅斯政治家行列中的“老兵”。其次，他們的歷史經(jīng)歷，包括幼年、童年和青少年時(shí)期的閱歷，也包括政治上業(yè)務(wù)上成功或失敗的經(jīng)歷，對(duì)于這些人的個(gè)性、心理（或者說(shuō)“代共性”）的形成至關(guān)重要；代內(nèi)群體特點(diǎn)首先就是指這些人閱歷上的共性，指他們政治上或業(yè)務(wù)上的成功與受挫的類同，以及（相應(yīng)地）指他們世界觀、價(jià)值觀和政策觀上的相似。再次，“一代人”與“一代人”之間的分歧，具體地說(shuō)是該社會(huì)骨干之間的差異，是社會(huì)精英制度演進(jìn)中的重要里程碑，是整個(gè)政治制度與國(guó)際背景變化中的重要里程碑。因此，考察一代人與一代人之間的連續(xù)性與非連續(xù)性，解讀異同出現(xiàn)的方式及其根源，不僅對(duì)于了解作為精英的這些人的思想與政策十分必要，而且對(duì)于了解精英賴以存在的制度背景和文化背景是很有助益的。比如，亨廷頓在討論新獨(dú)立國(guó)家的政治發(fā)展問題時(shí)認(rèn)為，發(fā)展中國(guó)家政治上的進(jìn)展主要是以制度化程度來(lái)衡量的，而制度化程度的具體衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，是政治組織的領(lǐng)導(dǎo)層換代速度�！爸灰�?jiǎng)?chuàng)建組織的第一代領(lǐng)袖還在掌權(quán)，只要最初遵循程序的那些人還在循規(guī)蹈矩，該組織的適應(yīng)性就值得懷疑。一個(gè)組織越是能夠不時(shí)地克服和平接班的問題，領(lǐng)導(dǎo)層越是能夠不斷更新，其制度化的程度就越高�！彼赋�，一個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)然可能換人不換代。一代人和另一代人的不同之處，在于各自早期的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同一代領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)部相互取代（例如為了克服接班危機(jī)時(shí)就這么做），能在制度的適應(yīng)性上有所作為，但這比起前后兩代領(lǐng)導(dǎo)人的更替，即一班人被另一班具有明顯不同的組織經(jīng)驗(yàn)的人所取代，意義就不怎么明顯。[14]有趣的是，組織制度與領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人在適應(yīng)變革的累積能力上有其顯著的區(qū)別。一般地講，組織制度常常是為了履行某些具體職能而創(chuàng)建的。當(dāng)組織面臨變化的環(huán)境時(shí)，它若想生存和發(fā)展，繼續(xù)充當(dāng)導(dǎo)航的角色，就必須減弱它對(duì)最初職責(zé)的承諾。當(dāng)組織趨于成熟時(shí)，它會(huì)不拘泥現(xiàn)有的一切。個(gè)人情況剛好相反。一般地講，個(gè)人在從童年到青年的成長(zhǎng)過程中，通常對(duì)特定的職責(zé)不作肯定的承諾，承諾的過程始于壯年，即他成名成家之后。當(dāng)一個(gè)人越來(lái)越感到自己負(fù)有履行某些特定職責(zé)的義務(wù)時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，要改變這些職責(zé)和忘卻自己業(yè)已掌握的對(duì)付環(huán)境變化的手段，放棄某些他已習(xí)慣和喜歡的既得利益，也越來(lái)越困難。他已形成自己的個(gè)性，習(xí)慣現(xiàn)有的一切（包括自身采取的全套策略）。[15]了解到這一點(diǎn)，就不難理解為什么在各種制度化指標(biāo)中，政治學(xué)家們會(huì)給“組織人事的換代速度”以更大的權(quán)重。
“代溝”的意義在于，它可能預(yù)示著外交和國(guó)際關(guān)系的歷史性轉(zhuǎn)型。人們無(wú)法忽略這種變化。21世紀(jì)的國(guó)際政治更要求研究者注重這種變化。
[1] 梅耶：《外交官》，世界知識(shí)出版社1988年第1版，第25頁(yè)。
[2] 《外交官》，第４－５頁(yè)。
[3] 《外交官》，第33－39頁(yè)。
[4] 《外交官》，出處同前，第261頁(yè)。
[5] Stanley Hoffmann, “An American Social Sciences: International Relations”, in James Der Derian(ed.), International Theory, Critical Investigations, New York University Press, 1995, P215.
[6] 見《交流》雜志1998年第1－2期，第63頁(yè)。
[7] 見魯毅等著：《外交學(xué)概論》，世界知識(shí)出版社1997年第1版，第310頁(yè)。
[8] 徐京利：《另起爐灶――崛起巨人的外交方略》，世界知識(shí)出版社1998年第1版，第190頁(yè)，269頁(yè)。
[9] 《外交學(xué)概論》，第327－329頁(yè)。
[10] 比亞勒：《蘇聯(lián)的穩(wěn)定和變遷》，新華出版社1984年第1版，第52頁(yè)。
[11] 同上書，第47－58頁(yè)。
[12] 伯特森：《戈?duì)柊蛦谭騻饔洝罚鐣?huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1986年第1版，尤其是第1章“一個(gè)新型的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人”和最后一章“把各種力量聯(lián)合起來(lái)”，分別見第1－14頁(yè)和第119－137頁(yè)。
[13] 比如，可見《蘇聯(lián)的穩(wěn)定和變遷》中有關(guān)“一代骨干”的若干重要結(jié)論，出處同前，第46－49頁(yè)。
[14] 亨廷頓：《變化社會(huì)中的政治秩序》，三聯(lián)書店1989年第1版，第13－14頁(yè)。
[15] 《變化社會(huì)中的政治秩序》，第15頁(yè)。
關(guān)鍵字：文學(xué)哲學(xué),北京
