淺析現(xiàn)代中國的民族主義
2016-04-22 18:59:37 安裝信息網(wǎng)
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
1
在十九世紀以前，中國并沒有類似今天這樣的“民族主義”的觀念。古代中國人大都是秉持一種天圓地方、“中華”居中、四面皆是低等 “夷人”的“天下”觀念，主要以文化上的優(yōu)劣差異、而非種族或生理差異來區(qū)別“華”、“夷”。
但到晚清時候，情況大變了：首先，中國被迫向 “西方”逐漸敞開門戶，各種歐洲的器物、觀念和人員迅速進入中國，大大改變了沿海地區(qū)和城鎮(zhèn)居民的日常觀感；從魏源、徐繼畬等人編撰《海國圖志》（1842）和《瀛寰志略》（1848）開始，整個社會的知識系統(tǒng)隨之發(fā)生變化，到19世紀晚期，這個變化已經(jīng)相當明顯，尤其在東南沿海地區(qū)的比較年輕的文化人 中間，一種新的“世界”觀念――中國只是世界上許多“國”中的一個，與西歐諸國相比，至少在經(jīng)濟、軍事和政治上還居于劣勢， 差不多完全取代了上述那一種古老的“天下”觀念。
其次，從1840年第一次“鴉片戰(zhàn)爭”到1895年的“甲午戰(zhàn)爭”，西方列強、特別是“維新”成功之后的日本對中國的不斷侵犯，在社會上造成了一種中國即將被“瓜分”的嚴重的憂慮。這憂慮的一個直接的思想后果，就是文化人普遍從利益沖突的角度來理解“國”與“國”的關(guān)系。在19世紀末和20世紀初擁有極大的社會影響、自稱能以手中的一枝筆“轉(zhuǎn)移”國人心理的梁啟超，就這樣解釋“國家”的起源和基本作用:“國家者，對外之名詞也�！祟愖郧f年以前，分孳各地，各自發(fā)達。自言語風(fēng)俗，以至思想法制，形質(zhì)異，精神異，而有不得不自國其國者焉。循物盡天擇之公例，則人與人不能不沖突，國與國不能不沖突。國家之名，立之以應(yīng)他群者也。故真愛國者，雖有外國之神圣大哲，而必不愿服從其于主權(quán)之下，寧使全國之人流血粉身靡有孓遺，而必不肯以絲毫之權(quán)力讓于他人。”
其三，因為對顢頇守舊的清廷日漸失望，也因為有意借鑒西方“迅速富強”的政治經(jīng)驗，從1880年代開始，有意改革的文化人越來越自覺地宣揚 “國家”概念，并由此推導(dǎo)出“國民”、“國族”等一系列派生概念。 正是這一個屬于全體“國民”的“國家”，逐漸取代了“朝廷”，成為19世紀晚期多數(shù)矢志改革的文化人忠誠的對象，也成為他們動員社會、起而創(chuàng)建或拯救的目標。
其四，1898年戊戌變法失敗，借助光緒皇帝的權(quán)威自上而下地推行社會改革的道路被斬斷，一批比較激進的文化人更將矛頭對準整個清王朝，開始了以推翻滿清、建立共和國為基本目的的革命運動。這個運動的一個重要部分，就是大力鼓吹一種以種族而非文化來區(qū)分“漢”、“滿”的意識，甚至不惜煽動某種類似種族仇恨的情緒。 譬如當時另一位重要的思想家章太炎，就特意用了這樣古意盎然的文句，宣誓一般地寫到：“白日有滅，星球有盡，種族神靈，遠大無極！敢昭告于爾丕顯皇祖軒轅、列祖金天、高陽、高辛、陶唐、有虞、夏、商、周、秦、漢、新、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、梁、周、宋、明、延平、大平之明王圣帝，相我子孫，宣揚國光，昭徹民聽。俾我四百兆昆弟同心戮力，以底虜酋愛新覺羅氏之命，掃除腥膻，建立民國，家給人壽，四裔來享。嗚呼！” 在當時，類似這樣的言論，在激進的文化人主辦的報紙和雜志上到處可見。
正是在上述復(fù)雜的內(nèi)外社會、政治和思想狀況的合力之下，一種與“亡國”、“國家”和革命問題密切結(jié)合的民族主義思想，開始在中國萌生。1902年梁啟超發(fā)表系列長文《新民說》，明確主張：“今日欲抵擋列強之民族帝國主義，以挽浩劫而拯生靈，惟有我行我民族主義之一策�！� 1907年章太炎作《中華民國解》，從遠古時期一路講下來，以相當強悍的歷史敘述，勾勒出“中華” 民族及其地理和政治疆域的基本輪廓。 1912年頒布的《中華民國臨時約法》，開宗明義：“中華民國之主權(quán)，屬于國民全體�！腥A民國人民，一律平等，無種族階級宗教之區(qū)別。” 國民黨領(lǐng)袖孫中山則干脆將“民族主義”舉為他政治理論的三個核心概念之首； 直到1921年底，他依然在公開演講中大聲疾呼：“吾人若以救國為己任，則仍當堅持民族主義，實行收回已失之土地與國權(quán)，……勿謂滿族已倒，種族革命已告成功，民族主義即可束之高閣也�！� 到這時，無論是作為一些條理分明、但互相之間并不完全協(xié)調(diào)的主張和觀念，還是作為一種寬泛而模糊的集體意識，“民族主義”已經(jīng)深深嵌入中國社會的精神結(jié)構(gòu)，成為其中的一個重要的樞紐了。
2
在整個現(xiàn)代 時期，這種同時包含著內(nèi)外兩個面向的民族主義的形成和變化過程，既是思想和文化力量推波助瀾的過程，也是政治、軍事和經(jīng)濟環(huán)境反復(fù)刺激的過程； 單就前一個層面來說，既是文化人不斷采集外來思想、著意發(fā)揮的過程，也是他們不斷挖掘中國傳統(tǒng)的思想資源、重新闡釋的過程。正是這種心物和內(nèi)外交錯、古今思想?yún)R合的復(fù)雜情形，決定了中國的民族主義思想必然包含多種成分，經(jīng)常奏響多重的聲音。在我看來，其中有這么幾個方面是特別值得注意的：
第一，在外面，是西方和日本帝國主義的不斷的侵略，在內(nèi)部，是特別被渲染的滿族對漢族的持續(xù)的壓迫：這種種現(xiàn)實和歷史的緊張情景，很自然會刺激中國的民族主義形成一系列偏重反抗的暴烈傾向。被“瓜分”的恐懼幾乎是踩著新的“世界”觀念的腳后跟，與后者一齊充當了19世紀晚期中國人的“民族”自覺的起點，從這樣的起點生長出來的，必然首先是一種反抗的意識。一旦侵略和壓迫逐漸落在實處， 其中的物質(zhì)和暴力因素越來越觸目，民族主義的反抗的重心，也就勢必向暴烈的方向明顯傾斜。甲午戰(zhàn)爭以后，痛感國人缺乏血性、鼓吹尚武精神的言論越來越多。 1903年，蔡鍔等人更在東京和上海同時建立“軍國民教育會”，斷言“居今日而不以軍國民主義普及四萬萬，則中國其真亡矣！” 與這股偏重“國民之戰(zhàn)斗力”（蔡鍔語）的思想潮流相伴隨的，是一種堪稱極端的普遍的暴烈情緒。戊戌政變促使大批文化人轉(zhuǎn)向反清革命，策劃暴動，組織暗殺，種種激烈甚至咬牙切齒的言論隨之而起。1908年吳稚暉在巴黎寫文章詈罵剛剛病逝的慈禧太后和光緒皇帝，一上來就是：“西婊子那拉，小龜頭載湉……”，結(jié)尾則宣告：“胡狗一日不逐出長白山外，則漢人終無恢復(fù)人格之一日”。 這是將當時普遍的民族主義的極端情緒， 表達得再清楚也沒有了。
在這樣一派緊張、激烈的氣氛當中，民族主義的思想家和鼓吹者們很自然就要向外來和中國傳統(tǒng)的思想里面去尋找那些可以支持上述傾向的資源。就外來思想而言，嚴復(fù)版的“進化論” 是最重要的例子，它將生物之間的生存競爭說成是世界的第一準則。既然萬事萬物都是處在競爭之中，不能在競爭中獲勝，便什么都談不上，中國的民族主義的眼光，就勢必會聚焦于民族、國家、階級……之間的對抗，那與對抗不同的別樣的關(guān)系，也就自然被排除在視野之外。 既然一切事物的盛衰存亡，都是取決于能否在競爭中獲勝，中國的民族主義就勢必全力去發(fā)展那些最有助于取勝的事物，很少分心去考慮“取勝”之外的其他事情。 既然生存競爭是歷史進步的體現(xiàn)，勝者一定優(yōu)于敗者，中國的民族主義就盡可以安心地運用一切極端手段，因為最后的勝利早已經(jīng)為所有的手段預(yù)作了倫理上的保證。
在中國傳統(tǒng)的思想資源當中，最能支持民族主義的上述傾向的，就是對于“春秋戰(zhàn)國”時代、以及其后那些類似的割據(jù)時代的深刻記憶。早在1870年代，王韜就屢屢比照春秋戰(zhàn)國來分析世界形勢：“歐洲諸國之在今日，其猶春秋時之列國，戰(zhàn)國時之七雄也�！� 不僅他這么說，當時清廷派出去的不少具有危機感的外交官也這么說。 正是通過不斷地征引春秋戰(zhàn)國時代的陰暗史例， 這些鼓吹救亡的文化人很自然地突出了對現(xiàn)實局勢的兩個基本的判斷：一，由于國與國之間的必然的利益沖突，諸“國” 和平并存的局面只是暫時的； 二，惟其如此，諸國競武斗力，最后必然會出現(xiàn)一國壓倒其余、獨霸天下的局面。 你當可想象，在那樣危機深重的現(xiàn)實環(huán)境里，這些偏重于生物、國家和民族之間的必然沖突的理論觀念和歷史敘述，會如何在不同的層面上，極大地強化中國民族主義的偏狹和激烈品格。
特別要指出的是，中國民族主義的這一種在晚清的特殊遇境里膨脹起來的偏狹和暴烈傾向，在其后的一個世紀里并沒有得到根本的遏制。這其中的原因相當復(fù)雜。單就國際狀況來說，兩次世界大戰(zhàn)，日本對中國的長達14年的侵略戰(zhàn)爭；1950年代以后“冷戰(zhàn)”格局的形成及其延續(xù)，朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭，再到1962年至1979年的中印、中蘇和中越邊境沖突；二次大戰(zhàn)以后中東、南亞次大陸、巴爾干地區(qū)、東部非洲和南洋群島地區(qū)的連綿不斷、幾乎看不到頭的民族和國家沖突；蘇聯(lián)解體以后以美國為首的西方國家的新的咄咄逼人的氣勢，以及“9·11”慘劇所引發(fā)的新一輪報復(fù)和反報復(fù)…… 所有這一切似乎都不斷在證實100年前唐才常和胡漢民們的“競爭”、“對抗”或者“戰(zhàn)國”意識的正確。 從嚴復(fù)那一代人起，其實是不斷有中國的文化人、知識分子乃至政治人物，以不同的理由竭力擴大民族主義的視野，創(chuàng)造各種和平共處、攜手相助的世界想象。 但是，1999年美國轟炸中國駐貝爾格萊德大使館以后，在中國各大城市迅猛爆發(fā)的抗議示威和互聯(lián)網(wǎng)上的激烈的反美言論， 2001年北京、上海等地許多大學(xué)生和市民對紐約恐怖事件的出人意外的反應(yīng)， 卻更明確地顯示了，充滿血腥意味的國際現(xiàn)實對中國年輕一代的激烈的民族主義情緒，具有多么巨大的刺激力量。
3
中國的民族主義雖然特別注重國際沖突，卻并非沒有對于和平的國際秩序的設(shè)想。19世紀晚期，就在大聲疾呼“變法”、頻頻向皇帝上書的同時，康有為已經(jīng)著手寫作洋洋10大部的《大同書》，詳細勾畫他心目中的未來世界。1903年，梁啟超發(fā)表小說《新中國未來記》，開創(chuàng)出晚清流行的一種專門描述國家未來的小說類型。4年以后，章太炎相繼發(fā)表長篇文章《中華民國解》和《五無論》，展示出比康、梁更為不拘的未來想象。在當時，幾乎所有重要的改革或革命的鼓吹者，都象這三個人那樣縱論中國和世界的未來，就是討論十分具體的改革措施，最后也常要說幾句中國將來如何如何。 仔細來說，在19世紀晚期和20世紀初期，中國文化人的未來想象自然是相當多樣的，很難一概而論。 但就對當時和后世社會的影響而言，你還是可以清楚地看出，有一個中國先以改革成為頭號強國，然后憑實力領(lǐng)世界入太平盛世的“兩步走”的設(shè)想，在其中占據(jù)著明顯的主導(dǎo)位置。
我想借用1902年《新民叢報》上介紹梁啟超《新中國未來記》的故事梗概的一段廣告， 來標示這個“兩步走”的設(shè)想的大致輪廓：
其（指小說――引者注）結(jié)構(gòu)，先于南方有一省獨立，……數(shù)年之后，各省皆應(yīng)之，……合為一聯(lián)邦大共和國。 ……國力之富，冠絕全球。尋以西藏、蒙古主權(quán)問題與俄羅斯開戰(zhàn)端， ……大破俄軍。復(fù)有民間志士，以私人資格暗助俄羅斯虛無黨，覆其專制政府。最后因英、美、荷蘭諸國殖民地虐待黃人問題，幾釀成人種戰(zhàn)爭�！袊鵀橹髅�，協(xié)同日本、菲律賓等國，互整軍備。……卒在中國京師開一萬國和平會議，中國宰相為議長，議定黃、白兩種人權(quán)力平等、互相和睦種種條款，而此書亦已結(jié)局矣。
不用說，梁啟超的這一套想象明顯烙著《大同書》的許多印記。 但更重要的是，它非常清晰地凸現(xiàn)了“兩步走”的設(shè)想的幾個關(guān)鍵的部分。其中第一個，是要走西方式的強國道路。在19世紀晚期，中國的文化人已經(jīng)愈益普遍地接受了中國在國力上明顯弱于西方列強的事實，也開始知道了西方確實有一套能迅速強國的好辦法。 他們所有的改革沖動都是由此而起，當樂觀地設(shè)想未來情景的時候，也就自然會以這樣的認識為起點。所以，無論彼此的最終目標多么不同，所有的強國理想的第一步，都是仿照歐美和日本，將中國迅速建成一個富強的國家：不但“強”的標準是西方的，“強”的方式也是西方的。
第二，要做世界上的頭號強國。中國地廣人多，又有好幾千年的“天下”觀念的熏陶，中國的文化人很自然會形成一種雄視天下的心理習(xí)慣。 即便知道現(xiàn)在國力不敵歐美，也總以為這是暫時的事情，一旦厲行改革，很快就可以超過它們。 所以，從19世紀晚期開始，奏章、報紙、小冊子、歌詞、小說…… 凡是鼓吹改革和革命的言辭，幾乎都會以中國獨步世界的預(yù)告結(jié)尾。直到1924年，孫中山還在一次以“民族主義”為題的演講中說：“如果中國能夠?qū)W到日本，只要用一國便變成十個強國。到了那個時候，中國便可以恢復(fù)到[世界上]頭一個地位�！�
第三，要用與西方不同的方式重建世界秩序。倘說“兩步走”的第一步，是不得不學(xué)西方的步法邁出去，第二步可就要依中國自己的步法走了：在這一點上，幾乎所有鼓吹強國理想的文化人都相當自覺。中國一旦成為世界第一強國，那當然就應(yīng)該負起解救整個人類的責(zé)任，章太炎說得很清楚：“吾曹所執(zhí)，非封于漢族而已。其他之弱民族，有被征服于他之強民族，而盜竊其政柄，奴虜其人民者，茍有余力，必當一匡而恢復(fù)之”；他甚至認為，只有這樣才是最后完成了中國的民族主義：“欲圓滿民族主義者，則當推我赤心救彼同病，令得處于完全獨立之地。” 孫中山也有完全一樣的說法：“現(xiàn)在歐風(fēng)東漸，安南便被法國滅了，緬甸便被英國滅了，…… 中國如果強盛起來，我們不但是要恢復(fù)民族的地位，還要對于世界負一個大責(zé)任�！� 要濟弱扶傾，才是盡我們民族的天職。” 可是，如何去“救彼同病”呢？正是在這里，這些強國藍圖的設(shè)計者再一次顯露出了深藏的文化優(yōu)越感。 在《大同書》里，康有為堅持認為，可以通過和平的方式消弭兵患、去除國界； 梁啟超則更具體，計劃在小說里描寫北京舉行的“萬國和平會議”，似乎一切都可以在這樣的會場上解決。1912年初中華民國聯(lián)合會在上海召開成立大會，章太炎在演講中更明確宣告：中華民國“主張國際和平，不執(zhí)侵略政策，此事洵為吾國特有之國家道德，高出于各國也�！� 而到這一步，你也就可以明白，梁啟超們?yōu)槭裁匆欢ㄒ葘⒅袊ǔ梢粋�西方標準的頭號強國：既然認定西方是重功利講競爭，認定如今是強力壓倒公理的時代，要想推中國式的“仁政”于世界，就必得有足以壓服別人的實力�！缎轮袊磥碛洝纷詈笙胪扑]的，其實是一個“不戰(zhàn)而屈人之兵”的局面，對中國古老文化傳統(tǒng)的尊崇，在這里是非常清楚了。
第四，要將全球帶入“大同”世界。建立中國主導(dǎo)的世界和平秩序，并不是康有為們的終極目的。他們還有更大的目標，那就是要實現(xiàn)世界大同。從王韜到孫中山，50年間，這些人對“大同”的解釋可謂彗迂交雜、五花八門， 但在種種不同之中，又有一個突出的相似之處：幾乎所有的未來世界，都是以泯滅矛盾、取消差別為基本的結(jié)構(gòu)原則�？涤袨槭且獟叱龂�、民族、人種、男女、家庭與非家庭、行業(yè)、地域……的所有界限；章太炎則這樣解釋“無政府”和“無聚落”：“以共產(chǎn)為生，則貿(mào)易可斷，而錢幣必沉諸大壑矣�！劢忏|炮，椎毀刀劍，……于是夫婦居室、親族相依之事，必一切廢絕之”；“苦寒地人與溫潤地人，每歲爰土異室而居，迭相遷移，庶不以執(zhí)著而生陵奪”…… 譚嗣同要“無國”，劉師培要“均力”，吳稚暉干脆用數(shù)目字來代替一切名稱：在以消除差別來平息爭端這條基本的思路上，他們都是同道。章太炎的“五無”似乎象是妄語，但你仔細體會《大同書》，體會從譚嗣同到孫中山的各種大同圖景的最終指向，其實都暗含著與章太炎類似的意思。王韜早就說了：“其所謂世界者，約略不過萬年，前五千年為諸國分建之天下，后五千年為諸國聯(lián)合之天下�！摽战缰蟹侵挂坏厍蛞病Ｈ魷室砸恍行�、一地球推之，則地球幾如恒河沙數(shù)，而以我所居之地球虱其間，僅若一粒芥。觸斗蠻爭，由造物主觀之，不值一笑……” 胸中懷抱這樣一個闊大的宇宙論，還有什么事情不敢設(shè)想？
辛亥革命之后的70年間，上述這一種“兩步走”的理想，始終強有力地影響著現(xiàn)代知識分子和革命家對于民族、國家和世界的未來想象。1910年代晚期的“新文化運動”，猛烈地掀起一陣“西化”的浪潮； 可不到10年，那覺得西方文明已經(jīng)走入衰途，正需要輸送“東方”文化去拯救的心態(tài)，又迅速在文化界膨脹起來。 特別值得注意的是，即便在激烈地抨擊中國傳統(tǒng)文化、公開號召“全盤西化”的時候，《新青年》同人也并不都真相信，中國社會從此只要“西化”就行了。 同樣，梁漱溟們再怎樣推崇中國的傳統(tǒng)文化，一旦著手具體的社會改革，他們采用的依然大都是西方的“強國”之道。 似乎總有一個先用“西化”救亡、再以“我”之道治世的想象隱隱約約地罩在頭上。進入1930年代以后，馬克思主義的世界觀念逐漸成為時尚，即便在國民黨系統(tǒng)的文化人中間，也有不少人熱烈倡導(dǎo)新的全球理想。 但這些很快就被戰(zhàn)爭打斷了：抗日戰(zhàn)爭（1931－45），第二次世界大戰(zhàn)（1941－45），第三次國內(nèi)戰(zhàn)爭（1946－49），最后是朝鮮戰(zhàn)爭（1951－53）。直到1950年代中期，社會似乎能擺脫“救亡”的緊迫感了，對中國和世界的未來想象才重新爆芽,這就是毛澤東式的“解放全人類”的理論。它同樣有一個“兩步走”的結(jié)構(gòu)：第一步，“趕英超美”， 在國力上壓倒帝國主義和資本主義國家，而這國力的標準，完全是西方式的； 第二步，“世界革命”，在全球建成社會主義和共產(chǎn)主義。在1950年代，毛澤東心目中的社會主義和共產(chǎn)主義，還有很大一部分是蘇聯(lián)式的，可從1960年代開始，它們卻迅速變得主要是中國式的了。 到了“文化大革命”（1966－76）期間，類似“北京是世界革命的中心”這樣的論斷，公然充斥各種媒體，甚至直接落實為一系列的國際援助政策。 “世界革命”也罷，“解放全人類”也罷，都越來越象是章太炎、孫中山們的民族主義理想的新一輪變奏了。
不用說，從康有為到毛澤東，中國民族主義對未來的國際和平的這一主流想象，與它那注重現(xiàn)實的國際利益沖突的性格并不矛盾。相反，惟其虛構(gòu)了一個遙遠的和平與大同， 惟其將這和平與大同的入口，直接安放在中國的霸主座椅下，中國的民族主義反而能更安心地放縱自己，投入弱肉強食的國際競爭。從這個角度來看，中國民族主義對現(xiàn)實的國際關(guān)系的主流認識，和它對未來的國際秩序的主流想象，正是互相配合的。
4
接下來，就是中國民族主義對內(nèi)的那一個面向了。自先秦時代以來，中國一直是一個民族混居和融合的社會；到了清代，疆域一再擴大，滿漢問題之外，蒙、藏和回族地區(qū)與中央政權(quán)的關(guān)系也隨之再次凸現(xiàn)。因此，中國的民族主義在全力建構(gòu)現(xiàn)代“民族”和“國家”、力圖以此去贏得國際競爭的同時，必須回答這樣一系列首先關(guān)系到社會內(nèi)部的敏感問題：這個新的現(xiàn)代“民族”和“國家”，是否僅僅屬于漢族？如果不是，那在新的“民族”和“國家”的框架里面，其他民族有怎樣的位置？
不用說，從一開始，民族主義的提倡者們就是將這些似乎屬于“內(nèi)部”事務(wù)的問題，放在國際競爭、救亡圖存的大背景上來思考的。既然是要聚合一國之力去對抗外部侵略，單從功利計，你也不能在內(nèi)部自己再分裂。所以，戊戌變法時期康有為們向清廷發(fā)出的第一批呼吁中，就有“平滿漢之界”這一條。 但是，戊戌變法失敗，“革命”、“排滿”之風(fēng)驟起，問題就變得非常尖銳了。一面是章太炎式的“仇滿”主張,堅持說將來的中國只是漢人的，與別族無關(guān)； 一面是康有為式的的滿漢同族的主張，認為無論血緣還是文化，滿人都與漢人一樣，并非異族： 民族主義的思考內(nèi)部出現(xiàn)深刻的分裂，幾至無法對話。1903年，梁啟超正面提出“大民族主義”：“吾中國言民族者，當于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對于國內(nèi)他族是也。大民族主義者何？合國內(nèi)本部屬部之諸族以對于國外之諸族是也。”具體來說，就是“合漢、合滿、合蒙、合回、合苗、合藏，組成一大民族，提全球三分有一之人類，以高掌遠蹠于五大陸之上”。 與當時的其他意見相比，這個“大民族主義”顯然站得比較高，它并不完全抹煞章太炎們獨尊漢族的主張的意義，但努力將討論的視線引向國際競爭這個范圍更大的層面。一旦進入這個層面，就幾乎沒有誰愿意中國喪失大片的非漢族疆域， 因此，不到十年，梁啟超這一種結(jié)合各民族組成一個更大的“民族”、以爭取“國家”在世界競爭中的勝利的主張，就迅速為各派論者接受，成為這一時期中國民族主義對國內(nèi)民族問題的主導(dǎo)性解答。
在“大民族主義”式的民族和國家觀念統(tǒng)合其他意見的過程中，辛亥革命和中華民國的建立起了關(guān)鍵的作用。清廷一倒，“仇滿”之論頓失意義；昔日的革命者現(xiàn)在成了政府官員，成了統(tǒng)治階級，再來考慮國內(nèi)民族問題的時候，視角和立場也勢必變化。 清末立憲運動期間主要由滿族高官豎起來的“滿漢大同”的旗幟， 現(xiàn)在是被國民政府接了過來，換上“五族共和”的新旗號，揮舞得更加熱烈。孫中山在他簽署的《臨時大總統(tǒng)就職宣言書》（1912）中，一反昔日的“排滿”態(tài)度，重新解釋“民族”的定義：“國家之本，在于人民，合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人。是曰民族之統(tǒng)一�！� 在南京，臨時政府的軍事領(lǐng)袖黃興等人帶頭成立“中華民國民族大同會”；在北京，接替孫中山就任總統(tǒng)的袁世凱也授意組織“五族國民合進會”，以總統(tǒng)府邊事顧問姚錫光為會長。 單從這會長的官方職務(wù)：“邊事顧問”，你也可以清楚地看出，昔日楊度們引經(jīng)據(jù)典、論證得相當吃力的民族融合的理想，現(xiàn)在又獲得了一個堅實得多的理由：國家安全。
中國內(nèi)部的民族問題一旦與國家安全掛上了鉤，民族主義的思考就很難再跳開來任性馳騁。民國的歷屆政府都同聲高唱“五族共和”，而且以此決定國旗的顏色； 1949年中華人民共和國成立以后，更是將 “56個民族”共同組成“社會主義家庭”定為一項基本國策， 并且寫進憲法。早在1912年3月，南京“中華民國民族大同會”在其發(fā)起電文中，就曾對如何在新的國家體制下融合國內(nèi)各民族，提出過具體的設(shè)想：“從調(diào)查入手，以教育促進步之齊一，以實業(yè)浚文化之源泉，更以日報為締合之媒介，以雜志為常識之灌輸……” 但是，真正將這類設(shè)想大規(guī)模地開展起來，還是在1950年代初以后。從物質(zhì)生活方式到語言和文化教育，從居住、婚姻、人口遷徙到培養(yǎng)非漢族國家官員，“同化”的進程深入到社會生活的所有層面。特別是1950年代中期至1980年代初期，民族同化成為中國共產(chǎn)黨以社會主義方案改造整個社會的巨大工程的一部分，推行得就尤為激烈，以致引起若干非漢族地區(qū)的抗拒。 在國際“冷戰(zhàn)”和國內(nèi)社會改造的雙重制約下，中國思想界對于國內(nèi)民族問題的思考必然愈益集中于同化的方向，50年間，可以說完全沒有相反的聲音。 昔日梁啟超們憧憬的“大民族”，至此變?yōu)楝F(xiàn)實。
當然了，既是大家庭，必然有家長；所謂同化，也總會擎出一個“化”的標準，不可能真是任意互動、隨其自然，“化”到哪里是哪里。漢族是中國境內(nèi)最大的民族，與其他民族相比，漢文化在整體上又明顯高出一頭；即便愛新覺羅氏當皇帝，通行的也基本是漢族的主流文化，以致清朝統(tǒng)治越久，滿人的漢化就越普遍：在這種種情況下，絕大多數(shù)民族主義思想家提倡的“同化”和“大民族”，就很自然是以漢族為主，以漢化為方向。他們也從來不諱言這一點。 中華民國建立以后，就更不用說了，從孫中山 1921年“拿漢族來做個中心”式的同化方案， 到毛澤東1951年“大家庭”的論斷, 都是一以貫之，以漢族為本的。所以，“五族共和”也罷，“社會主義大家庭”也罷，實際上都是走的老路：用漢族的政治、經(jīng)濟和文化來同化其他民族。時至今日，中國大陸的廣袤的土地上，你找不到一處不通漢語的非漢族村寨，與此同時，非漢族的語言文字已經(jīng)大多從實際生活中消失。 因為漢族是中國境內(nèi)最先大規(guī)模接受“西化”的民族，這一各民族“漢化”的過程，又可以順理成章地被解釋為“前現(xiàn)代”被“現(xiàn)代”同化的過程， 而更容易得到普遍的贊同。
在今天這樣一個“全球化”席卷世界、“美國模式”所向無敵的時代，如何評價現(xiàn)代中國這一大規(guī)模的民族同化的歷史過程，是一件相當不容易的事情。 我在這里只想指出一點：中國民族主義的這一種對內(nèi)偏重同化的傾向，正從一個方面極大地助長了現(xiàn)代所謂“國家利益”的觀念的形成和普及。而這種看輕乃至抹煞社會內(nèi)部各種――階層的、地區(qū)的和民族的――利益差別的“國家利益”， 又反過來充當了那種強調(diào)國家之間必然沖突的觀念的重要基礎(chǔ)。于是，你就看到了，中國民族主義在對內(nèi)和對外兩個方面的不同的偏向（對外強調(diào)沖突，對內(nèi)強調(diào)同化），恰恰是非常有力地互相支持的。
5
中國民族主義必須要回答的另一個“內(nèi)部”問題，就是“個人”：當“民族”這樣的集合體被高高地供奉起來以后，作為這個集合體的無數(shù)細小部分的個人，又有什么樣的價值？在預(yù)想的新的民族國家當中，個人會有怎樣的位置呢？
在19世紀晚期，絕大多數(shù)鼓吹改革的文化人，都首先是從“國民”的角度來理解“個人”的價值。一條普遍的思路是：中國之所以弄到今天這樣一個貧弱腐爛的境地，對外來侵略幾無招架之力，根本的原因，就在于歷代統(tǒng)治者推行愚民政策，使中國人身心俱弱，一盤散沙； 因此，要救亡保種，最重要的事情就是革新人心，將愚昧的民眾改造成合格的“國民”，有了這樣的“國民”，才可能組成具有強大向心力的現(xiàn)代“民族”，在國際競爭中贏取勝利。 從梁啟超式的著眼于“中等階級”的“新民”主張，到李伯元、吳趼人們寫給下層民眾看的大批“警世”小說，都鮮明地表現(xiàn)出這樣的思路。社會成員――即便是平頭百姓――的價值，似乎是第一次被如此突出地強調(diào)出來，但在最終，被關(guān)注的卻并非他的“個人”價值，而是他作為民族一分子、國家一公民的價值。
正是在這樣的思路的制約之下，進入20世紀以后，改良也好，革命也好，各種民族主義的政治和社會方案，都不約而同地將個人的幾乎全部意義，嵌入“國民”的身份之中。 現(xiàn)代中國最早的一批鼓吹“女學(xué)”的言論，也大多是從塑造新“國民”的路向立論，甚至創(chuàng)造出“國民之母”的稱號，作為女性解放的旗幟。 既然“個人”幾乎完全等同于“國民”，從晚清到民初的絕大多數(shù)改革（或革命）的思想家，都毫不猶豫地將“個人”看成是比“民族”、“國家”次一等的價值。梁啟超就借用佛學(xué)的概念，將“我”分為大、小兩種：“……何謂大我，我之群體是也。何謂小我，我之個體是也，”而極力推崇那個聯(lián)系著國家社會的“大我”：“我之國不死，故我不死，我之群不死，故我不死，……” 不用說，也正是這種將無數(shù)個人都看成有待塑造的未來“國民”的思路，給了這些文化人一股很自然的“舍我其誰”的啟蒙者的自信。
特別值得注意的是，越是社會改革受到阻礙，政局敗壞，社會黑暗，文化人的這一種從國民狀態(tài)著眼的思路反而越得到強化。戊戌政變以后，嚴復(fù)被迫放棄國聞報，但他在給張元濟的信中說：“仰觀天時，俯察人事，但覺一無可為。然終謂民智不開，則守舊、維新，兩無一可。即使朝廷今日不行一事，抑所行皆非，但令在野之人，與夫后生英俊，洞悉中西實情者日多一日，則炎黃種類未必遂至淪胥，即不幸暫被羈縻，亦得有復(fù)蘇之一日也。所以摒棄萬緣，惟以譯書自課。” 與此同時，蔡元培也有非常相似的看法，他后來對友人回憶說：“戊戌之變，元培在京師，歷見其始終。而推暨其故，以為天演所趨，蓋有不得不變通者，而當事諸君為之而不成，蓋亦有操之過蹙者歟。國大器也，人質(zhì)點也。集腐脆之質(zhì)點以為器，則立壞；集腐脆之人以為國，則必傾。居今日而欲自強，其必自人心風(fēng)俗始矣�！� 恰恰是政治、軍事等直接層面的改革的失敗，反過來強化了對于“國民性”的關(guān)注。 有意思的是，將近30年以后，面對北洋政府治下的社會腐爛，魯迅又一次重復(fù)了嚴復(fù)式的喟嘆：“此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。” 而到1930年代中期，目睹日本侵略勢力的步步進逼，張元濟也依然堅信：“吾國家至于今日，惟有從增進國民程度入手，否則無論如何總是皮毛�！� 這些文化人會如此執(zhí)拗地關(guān)注“國民性”，自然顯示了他們獨特的眼界和責(zé)任感；但是，當這種對于社會成員身上的國民屬性的重視有增無減、成為文化人的普遍意識的時候，對“個人”的那些獨立于民族、國家之類集合概念的價值的認識，也就很難發(fā)展起來了。
1910年代中期驟然興起的“新文化運動”，顯示了中國文化人在1980年代以前的一次對于“個人”獨立價值的最熱烈的鼓吹。 但是，即使在激烈地破除“國家”之類集合概念的神圣意義，《新青年》的作者們也并不真能全神貫注于“個人”，因此，他們對“我”的鼓吹非常容易走調(diào)。1916年，易白沙發(fā)表長文《我》，先是引經(jīng)據(jù)典地論證“我”的價值，一轉(zhuǎn)卻說起“我”如何為社會作貢獻：“有犧牲個體小我之精神，斯有造化世界大我之氣力”，最后甚至要“個體之我亡，世界之我存”，并以孟子“士不可以不弘毅”一類的用世格言作結(jié)，活現(xiàn)出終不能忘情于社會國家的本心。 更重要的是，陳獨秀和胡適們所以要驅(qū)除 “國家”之類頭上的光環(huán)，一個內(nèi)在的原因，就是對辛亥之后的國家政治的極度失望，在某種意義上，他們正是對“國家”愛得太深，失望太大，才憤激地轉(zhuǎn)向“個人”和抽象的“人類”。1918年胡適發(fā)表那個著名的呼吁：“最要緊的還是救出你自己”，但他的理由卻是：“你要想有益于社會，莫如把你自己這塊材料鑄造成器”，甚至是：“有時候我真覺得全世界都象海上撞沉了船”！ 也惟其如此，一旦誰能強有力地證明，社會的大船并不一定觸礁，它還有駛出漩渦的可能；或者形勢急劇惡化，逼得人無心多想，本能地就要跳起來救世，所有這些對“個人”獨立意義的關(guān)注都會迅速消散。 偏偏從1920年代晚期開始，戰(zhàn)爭和其他類型的巨大的社會動蕩一直沒有停息，種種高舉“民族”、“國家”和“集體”旗號的思想潮流也順理成章地此起彼伏，持續(xù)占據(jù)著社會精神領(lǐng)域的中心位置，到了1950－70年代，“個人主義”甚至成為人們避之唯恐不及的惡名，當時的青年人普遍地?zé)o法想象，“個人”自有其不可剝奪的獨立的價值 ――“新文化運動”對于“個人”價值的發(fā)現(xiàn)，幾乎是一點痕跡都沒有留下了。
當19世紀晚期整個社會的知識系統(tǒng)發(fā)生根本改變的時候，如何重新認識單個的社會成員的自身價值，是必然要被當作重大的問題提出來的。如果懸空來想，你當然可以希望社會對這個問題作出盡可能多樣的表述和解答；但是，在當時那樣內(nèi)憂外患緊密交織的嚴重情境之中，一旦民族主義的“國民”意識發(fā)展起來，它對這個問題的表述和解答就勢必會獲得一種近于“壟斷”的力量，將其他不同的聲音都壓至邊緣。這樣，中國民族主義就以對“個人”價值的主流認識，在更深的層次上大大增強了它對內(nèi)的那一個面向的基本傾向：連“個人”都可以、而且應(yīng)該融入“國家”的整體，“民族”、“階層”也罷，“地區(qū)”也罷，就更理當如此了。那個通常是由政府代表的抽象的“國家利益”，因此變得更為清晰，也更為穩(wěn)固。
6
中國民族主義思想的內(nèi)部，還有一些與上述主流不同的聲音。在清末民初，最特別的意見是來自章太炎，盡管他同時是民族主義主流思想的一個強有力的發(fā)言人。與同時代的其他民族主義者相比，章太炎的思想可能是最復(fù)雜的：在現(xiàn)實的社會政治層面上，他和許多人一樣熱烈地推崇“中華”歷史和文化傳統(tǒng)，鼓吹建立漢族主導(dǎo)的現(xiàn)代國家，可在哲學(xué)的層面上，他卻堅信只有“個體”是真實的存在：“個體為真，團體為幻”，一切由個體匯聚而成的事物，都不具有“自性”。 嚴格說來，他其實是把國家、民族、“中華”的歷史和文化傳統(tǒng)，都看作是某種臨時性的、只在特定階段才有意義的事物，一旦社會越過了這些階段，它們就都應(yīng)該逐漸泯滅。因此，就在最熱烈地提倡“愛國”道德的時候，他也從不把這“愛國”說成是一項絕對的“命令”，在1907年的《國家論》中，他就明確說：“愛國之念，強國之民不可有，弱國之民不可無……”， 清楚地標示出，在“國家”之上還有更高的是非標準。
正因為心中持有這樣一種高于現(xiàn)實利害的是非標準，章太炎猛烈地批評當時已廣為流傳的趨新惡舊的庸俗進化論。他發(fā)表名文《俱分進化論》，說：“若以道德言，則善亦進化，惡亦進化；若以生計言，則樂亦進化，苦亦進化�！� 他還據(jù)此從經(jīng)驗和邏輯兩個方面，批評嚴復(fù)翻譯的《社會通詮》， 斷言世界上絕無普遍適用的歷史規(guī)律。 20世紀初的另一位重要的思想人物章世釗，則從一種居于時間流程之上的整體“鳥瞰”的角度，批評以“新”鄙“舊”的歷史迷信：“思想之為物，從其全而消息之，正如《墨經(jīng)》所云：‘彌異時，彌異所’，而整然自在。其偏之在于東西南北，或古今旦暮，特事實之適然；決無何地何時，得天獨全，見道獨至之理�！羯叨B瞰，新新舊舊，蓋往復(fù)流轉(zhuǎn)于宇與久間，恒相間而迭見。” 運思的方向雖幾乎與章太炎截然相反，但那份不為現(xiàn)實框限的寬大的眼光，卻同樣表現(xiàn)得非常清楚。 在這方面，王國維有更為自覺的反省，他因此批評嚴復(fù)的眼界太狹窄：“所奉者，英吉利之功利論及進化論之哲學(xué)耳，其興味之所存，不存于純粹哲學(xué)，而存于哲學(xué)之各分科。如經(jīng)濟、社會等學(xué)，其所最好者也。” 晚清時期中國民族主義勃興的最重要的社會心理原因，就是對于迫在眉睫的現(xiàn)實危機的強烈關(guān)注，嚴復(fù)版的進化論也好，崇拜規(guī)律、尊新鄙舊的風(fēng)氣也好，都是因了這種現(xiàn)實感的接引才流行起來的。因此，章世釗們由抨擊庸俗進化論而凸示超越一時一地的精神立場，的確是觸到了中國民族主義主流的一個重大弱點。
當然，章太炎和王國維是把嚴復(fù)看得太簡單了。嚴復(fù)固然在《天演論》等譯作中大力鼓吹“天演”、“進化”的普遍規(guī)律，但他的真實想法卻復(fù)雜得多。1906年，他在上海連作8場政治學(xué)演講，針對“時人著論演說，好取自由名詞，……一若民既自由，則國無不強，民無不富”的風(fēng)氣，字斟句酌地說：“以自由為幸福者，有時而然，以自由為災(zāi)害者，亦有時而然。自其本體，無所謂幸福，亦無所謂災(zāi)害，視用之者何如耳�！� 態(tài)度如此審慎，明顯與《論世變之亟》中的激憤口吻不相合。 不用說，這樣的審慎背后，一定有深廣的思考。在嚴復(fù)給自己這些演講寫的序言中，有這樣一段關(guān)于歷史大勢的感慨：
[百年間“天演”之學(xué)“大盛”]得此以與向之平等自由者合，故五洲人事，一切皆主于謀新，而率舊之思少矣。嗚呼！世變之成，雖曰天運，豈非學(xué)術(shù)也哉！雖然，尚有說焉，夫背苦而向樂者，人情之大常也，好善而惡惡者，人性所同具也。顧境之至也，苦樂未嘗不并居；功之呈也，善惡未嘗不同域；方其言樂，而苦已隨之；方其為善，而惡已形焉。夫人類之力求進步固也，而巔階瞀亂，乃即在此為進之時。其進彌驟，其涂弭險，新者未得，舊者已亡，悵悵無歸，或以滅絕。是故明者慎之，其立事也，如不得已，乃先之以導(dǎo)其機，必忍焉以待其熟，……
依據(jù)一種與章太炎“俱分進化論”非常相似的苦樂“并居”、善惡“同域”的觀念，嚴復(fù)不但明確指出了激烈變革可能招致的“滅絕”之災(zāi)，而且深深地懷疑人類主觀努力的歷史效應(yīng)。在我看來，正是這種對于“天運”的深藏的迷惘，使他一面熱烈地鼓吹進化論，一面卻屢言人類歷史的“不可思議”； 一面斷言：“吾黨生于今日，所可知者，世道必進，后勝于今而已”，一面卻在這斷言的前后，分別發(fā)出“大抵宇宙究竟，與其元始，同于不可思議”，和“至極盛之秋，當見何象，千世之后，有能言者，猶旦暮遇之也”這樣疑惑深廣的喟嘆。 而早在1895年的名文《救亡決論》的結(jié)尾，他就已經(jīng)說過這樣的話：“運會所趨，豈斯人所能為力�！^自今，中法之必變，變之而必強，昭昭更無疑義，此可知者也。至變于誰氏之手，強為何種之邦，或成五裂四分，抑或業(yè)歸一姓，此不可知者也。吾與客[此文為對話體――引者]茫茫大海，飄飄兩萍，委心任運可耳，又何必容心于鼠肝蟲臂，而為不祥之金也哉！” 身為古國的讀書人，嚴復(fù)深知歷史的波詭曲折，他所以翻譯赫胥黎的《進化論與論理學(xué)》，除了要借此激勵人心，救亡圖存，恐怕也因為在內(nèi)心深處，他與赫胥黎那份不得不以“人算”抵抗“天算”的憂郁的歷史敏感，其實是很有幾分共鳴的吧。 既感“運會”之叵測，又知人力之有限，嚴復(fù)即使勉力振作，對國家前景的估計也勢必越來越含混。 他甚至因此而相當激烈地批評“民族主義”的流行：“中國社會，宗法而兼軍國者也�！且越袢拯h派，雖有新舊之殊，至于民族主義，則不謀而皆合。今日言合群，明日言排外，甚或言排滿，至于言軍國主義，期人人自立者，則幾無人焉�！褡逯髁x將遂足以強吾種乎？愚有以決其必不能者矣。” 平心而論，作為清末救亡意識的重要倡導(dǎo)者，嚴復(fù)本人對他指斥的這股激烈的民族主義時尚，是起過重大的推動作用的；但也惟其如此，他來批評若干民族主義時尚的偏執(zhí)和短視，揭示這些弊病背后的歷史沉疴，就特別意味深長。在我看來，嚴復(fù)對 “天算”、“運會”的這一份敬畏之心，他由此獲得的遠非樂觀的前瞻視野，同樣是中國民族主義內(nèi)部的最可寶貴的潛流之一。
盡管社會現(xiàn)實的刺激有增無減，章太炎這一代人在民族主義問題上的復(fù)雜意識，在1920年代以后并未絕跡。譬如章太炎那種尊崇“個人”價值的思想，就經(jīng)由新文化運動的推助而一度光大，繼續(xù)激發(fā)后人質(zhì)疑“國家”之類的神圣價值。他的學(xué)生魯迅就由此達到了視“國之觀念，其愚亦與省界相類”的相當徹底的認識。 章世釗、王國維等人對于庸俗進化論的批評，也間或回響于一些自貴己見的文人筆下。 當然，最重要的還是魯迅，他不但在1927年冬天，以那個獨特的“大時代” 的判斷，延續(xù)著嚴復(fù)式的清醒的歷史想象，而且差不多一直到死，都保持著高于一般民族和國際沖突的思想視點。1932年他去北平輔仁大學(xué)演講，先談到日本侵占東北和上海的“1·28”事件，接下來卻比較日本人和中國人的習(xí)性，說日本人凡事認真，中國人卻“馬馬虎虎”：“這樣不認真的同認真的碰在一起，倒霉是必然的�！� 在日本不斷侵略中國的緊張的社會背景下，魯迅大概可以算是最后一位既秉持強烈的愛國之心、又能夠超越國族視域的著名的知識分子。
中國的民族主義還有一支重要的潛流，就是在對中國內(nèi)部事務(wù)上的深具理想色彩的構(gòu)想。1924年，孫中山在解釋“三民主義”中的“民族”一項時，雖屢屢強調(diào)要以漢族為中心，卻也曾試圖闡發(fā)一種對內(nèi)對外都能一致的理想：不但在國際上爭取各民族的獨立和平等，在國內(nèi)也同樣如此，允許各民族自決，然后在自愿、平等和互利的條件下重新聯(lián)合：“國民黨鄭重宣言，承認中國以內(nèi)各民族之自決權(quán)，于反對帝國主義及軍閥之革命取得勝利以后，當組織自由統(tǒng)一（各民族自由聯(lián)合）之中華民國�！� 顯然，這是一種和歷代漢族強勢政權(quán)對待“藩屬”的懷柔傳統(tǒng)截然不同的新的理想，一種建基于平等理想的美好的愿望。雖然在整個二十世紀，它并未能得到認真實踐的機會，但是，1930年代初南京政府修建中山陵，卻將它清楚地銘刻在陵墓的內(nèi)壁上，至今仍存。如果今日的中國社會能夠以更開放的心態(tài)重新理解民族和國家問題，孫中山的這個理想應(yīng)該成為一項重要的思想資源。
7
20世紀20年代以后，馬克思主義有關(guān)階級斗爭的理論在中國日益廣泛地傳播開來，1950年代以后更構(gòu)成新的毛澤東式的國家意識形態(tài)的核心部分。 從1950年代到1970年代，一面是不斷被簡化和扭曲，一面卻是家喻戶曉、深入人心，“階級斗爭”的觀念在中國的政治和精神生活中的巨大作用，的確非常復(fù)雜，需要作深入的分析。其中與本文討論的問題相關(guān)的一點是：隨著毛式的意識形態(tài)逐漸籠罩一切，由晚清延續(xù)下來的民族和國家想象經(jīng)歷了一個似乎被根本改造的過程：原來居于中心地位的“民族”、“國家”和“民族文化”，被另一些象“階級”、“人民”和“社會主義”這樣的概念所取代。今天來看，這種“改造”的后果是曖昧的：一方面，它以強調(diào)社會內(nèi)部利益沖突的方式， 極大地削弱了“民族”和“國家”之類民族主義核心概念的說服力；可另一方面，通過概念的轉(zhuǎn)換，它繼續(xù)保留了中國民族主義的主流關(guān)懷：對國家主權(quán)被侵犯的敏感。例如1960年代晚期愈演愈烈的中蘇沖突，從中國這一面說，名義上是一場以“社會主義”反對“修正主義”的意識形態(tài)的斗爭，其實卻包含了反抗蘇聯(lián)控制的很大一部分民族主義的訴求，在這里，“社會主義”的意識形態(tài)理念，正是起到了向中國民族主義提供新的政治合法性的作用。
進入1990年代以后，在中國大陸，民族主義的問題變得更為復(fù)雜。一方面，1970年代末開始的社會“改革”，在1990年代愈益偏向經(jīng)濟和物質(zhì)生活的層面。惟其如此，以美國（在東亞是日本）為代表的資本主義模式在提高國民生產(chǎn)力、溝通民意和“發(fā)展”物質(zhì)生活等方面的巨大優(yōu)勢，迅速改變了中國民眾在過去20年間形成的對于“西方”的惡劣看法。整個1990年代，“與國際接軌”成了社會各階層都愿意認可的目標；2001年中國加入WTO以后，按照 “國際”標準改造中國經(jīng)濟、法律乃至其他方面的基本規(guī)則，更成為一項幾乎是頭等重要的國策�？鐕Y本越來越多地進入中國，“全球化”新秩序開始快速地覆蓋大中城市和沿海農(nóng)村。隨著首先是城市居民的生活方式的改變，在20世紀上半葉曾經(jīng)流行過的對于西方的崇拜意識，在新的個人利益和文化趣味的聯(lián)合作用下迅猛爆發(fā)，與日俱增。 這種種情形極大地沖擊了民族主義主流的一些基本認識，例如以民族和國家為本位的國際競爭的觀念，對于外來侵略及其后果――例如租界――的憎惡的情感， 等等，深刻地削弱了這種民族主義在公眾特別是城市居民當中的意識基礎(chǔ)。更重要的是，由于中國經(jīng)濟逐漸融入“全球化”的新秩序，這種秩序內(nèi)含的種種不平衡、不平等的結(jié)構(gòu)因素，勢必會進入中國，與本地原有的政治、經(jīng)濟因素 相結(jié)合，在使一部分中國人受惠的同時，使另一部分中國人 受損。這種情形可能會進一步造成民族主義在當代生活中的復(fù)雜狀態(tài)：一方面，繼續(xù)在那些受惠的群體中培養(yǎng)崇拜西方的反民族主義的情感；同時，則在一些外部條件 的參與下，在那些受損的群體中釀造民族主義意識的新的爆發(fā)。
有意思的是，1990年代初期，出于重建新的國家意識形態(tài)的需要， 中國政府曾經(jīng)大力提倡一種與國家主義或“新權(quán)威主義” 相伴隨的民族主義情緒。當這種來自官方的鼓勵與商業(yè)投機的需要相結(jié)合，或者與特定的國際事件引發(fā)的民間的樸素的愛國情緒 相結(jié)合，就會引發(fā)民族主義的一時的激蕩。從1996年政論文集《中國可以說不》的忽然流行，到1998年中國駐貝爾格萊德大使館被炸、1999年釣魚島事件、2001年“9－11”事件等所引發(fā)的一系列抗議事件，都能清楚地看到上述三方面因素的復(fù)雜的交混。因為這些事件而顯現(xiàn)的少數(shù)青年學(xué)生的似乎矛盾的行為， 更將1990年代晚期大中城市中時或爆發(fā)的民族主義情緒的曖昧意味，暴露無遺。
到了1990年代晚期，由于種種內(nèi)政和外交因素 的牽制，中國政府已經(jīng)悄悄減弱了對于民族主義情緒的鼓勵。但在一部分激進的知識分子中間，一種反感美國和西方霸權(quán)、關(guān)注“全球化”內(nèi)含的不平等、因而特別強調(diào)中國的國家利益的精神姿態(tài)，卻開始凸現(xiàn)出來。 2000年以來，在有關(guān)WTO、民族工業(yè)體系和國營企業(yè)改革的一系列討論中，這種新的姿態(tài)越來越明顯。 如果它今后在文化人中間獲得較大規(guī)模的擴展，那么，它和前述的那種民族主義主流之間的關(guān)系，就顯得非常重要了。在如何定義“國家”和“民族”、如何認識“全球化”的現(xiàn)實及其多樣可能性、如何理解“現(xiàn)代化”、“資本主義”和“社會主義”等一系列困擾中國社會的重大問題上，它能提供超越民族主義主流的比較復(fù)雜的批判和想象的思路嗎？或者反過來說，它會成為那民族主義主流再次勃發(fā)的一個思想契機嗎？無論哪一種可能，現(xiàn)在似乎都還難以肯定，人們還得仔細地觀察。
8
非常粗略地勾勒了中國民族主義的發(fā)生和變遷歷史以后，說幾點同樣粗略的感想：
一，中國的民族主義思想，是那個從十九世紀晚期開始抓住中國、將它一步步拖入其中的“現(xiàn)代化”的產(chǎn)物，它體現(xiàn)了中國社會對這個世界性運動的一種相當本能的反應(yīng)。正是中國在這個歷史運動中的基本位置和狀況，特別是它與西方、與那些先它而匯入西方世界的鄰國的交往狀況，決定了它的主流的若干基本的特性。
二，在這里，我想特別提出中國的民族主義思想主流與日本的關(guān)系。從十九世紀末到現(xiàn)在，日本的狀況始終構(gòu)成影響中國民族主義思想變遷的一個具有相當力量的因素。正是日本從19世紀末到20世紀中期的不斷的侵略，強烈刺激了中國民族主義的“陰暗”性格。而從另外一方面來看，相反的影響 恐怕也會同樣存在，盡管具體的情況并不相同。
三，當以美國和西方為主導(dǎo)的“全球化”模式席卷世界的時候，象中國的民族主義主流這樣的思想意識，顯然無法構(gòu)成真正有力量的抵抗。因為，就在似乎向西方霸權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)的同時，它們卻很可能在地區(qū)性事務(wù)或者國內(nèi)事務(wù)中繼續(xù)復(fù)制同樣的霸權(quán)形式。不僅如此，它們還可能互相作用，激化矛盾，毒化各地區(qū)和國家內(nèi)部的氣氛，在客觀上為外來勢力的干預(yù)創(chuàng)造條件。 因此，這類民族主義意識的蔓延和膨脹，反而有可能干擾和扭曲其他類型的抵抗，甚至在事實上成為瓦解抵抗的一個因素。
四，時至今日，中國社會的“內(nèi)部”問題已經(jīng)很難再和“外部”問題截然分開。在某種程度上，社會內(nèi)部的等級結(jié)構(gòu)和壓抑機制，越來越和國際新秩序相關(guān)、相似、甚至直接相聯(lián)。這其中的一個非常重要的方面，就是形成了一套對應(yīng)不同層面、彼此互相支援、但涵義極為籠統(tǒng)的“發(fā)展”目標，以及一套以這樣的目標來概括社會現(xiàn)實的敘述方法。 最近十年來，這套目標及其敘述日益深刻地規(guī)范了中國社會對自己的現(xiàn)狀的感知，以及對于前景的展望。當1990年代的生活現(xiàn)實尖銳地戳破了這一套目標和敘述、當思想界努力揭示它們所遮蔽的復(fù)雜的現(xiàn)實、當這一努力愈益明顯地構(gòu)成社會自救的一條精神干線的時候，中國民族主義的主流意識顯然不具有多少正面的價值。相反，惟其在一定程度上已經(jīng)被吸收入那一套“發(fā)展”目標、成為其空洞敘述的一個組成部分，它應(yīng)該成為今日中國思想界重點質(zhì)疑的對象之一。
五，最后，就東亞地區(qū)來說，知識分子努力創(chuàng)造多樣的分析視野 和真正能穿透復(fù)雜現(xiàn)實的思想概念，深入發(fā)掘各地區(qū)的民族主義思想內(nèi)部的非主流資源，以此來打破那些除了國家之間的必然沖突、其他一概不信的狹隘思想，并且進一步揭示那被所謂“國家利益”之類的集合概念所掩蓋的社會差異和矛盾，重新敘述那過去僅僅被理解為民族或國家沖突的東亞的現(xiàn)代歷史， 就成為一件非常重要的工作。如果這樣的工作不能深入展開，那就無論是創(chuàng)造各地區(qū)“內(nèi)部”的良性變化，避免社會危機，還是建設(shè)一個能據(jù)此質(zhì)疑目前這樣的“全球化”模式的新的區(qū)域文化，都只能停留在愿望的階段。
在十九世紀以前，中國并沒有類似今天這樣的“民族主義”的觀念。古代中國人大都是秉持一種天圓地方、“中華”居中、四面皆是低等 “夷人”的“天下”觀念，主要以文化上的優(yōu)劣差異、而非種族或生理差異來區(qū)別“華”、“夷”。
但到晚清時候，情況大變了：首先，中國被迫向 “西方”逐漸敞開門戶，各種歐洲的器物、觀念和人員迅速進入中國，大大改變了沿海地區(qū)和城鎮(zhèn)居民的日常觀感；從魏源、徐繼畬等人編撰《海國圖志》（1842）和《瀛寰志略》（1848）開始，整個社會的知識系統(tǒng)隨之發(fā)生變化，到19世紀晚期，這個變化已經(jīng)相當明顯，尤其在東南沿海地區(qū)的比較年輕的文化人 中間，一種新的“世界”觀念――中國只是世界上許多“國”中的一個，與西歐諸國相比，至少在經(jīng)濟、軍事和政治上還居于劣勢， 差不多完全取代了上述那一種古老的“天下”觀念。
其次，從1840年第一次“鴉片戰(zhàn)爭”到1895年的“甲午戰(zhàn)爭”，西方列強、特別是“維新”成功之后的日本對中國的不斷侵犯，在社會上造成了一種中國即將被“瓜分”的嚴重的憂慮。這憂慮的一個直接的思想后果，就是文化人普遍從利益沖突的角度來理解“國”與“國”的關(guān)系。在19世紀末和20世紀初擁有極大的社會影響、自稱能以手中的一枝筆“轉(zhuǎn)移”國人心理的梁啟超，就這樣解釋“國家”的起源和基本作用:“國家者，對外之名詞也�！祟愖郧f年以前，分孳各地，各自發(fā)達。自言語風(fēng)俗，以至思想法制，形質(zhì)異，精神異，而有不得不自國其國者焉。循物盡天擇之公例，則人與人不能不沖突，國與國不能不沖突。國家之名，立之以應(yīng)他群者也。故真愛國者，雖有外國之神圣大哲，而必不愿服從其于主權(quán)之下，寧使全國之人流血粉身靡有孓遺，而必不肯以絲毫之權(quán)力讓于他人。”
其三，因為對顢頇守舊的清廷日漸失望，也因為有意借鑒西方“迅速富強”的政治經(jīng)驗，從1880年代開始，有意改革的文化人越來越自覺地宣揚 “國家”概念，并由此推導(dǎo)出“國民”、“國族”等一系列派生概念。 正是這一個屬于全體“國民”的“國家”，逐漸取代了“朝廷”，成為19世紀晚期多數(shù)矢志改革的文化人忠誠的對象，也成為他們動員社會、起而創(chuàng)建或拯救的目標。
其四，1898年戊戌變法失敗，借助光緒皇帝的權(quán)威自上而下地推行社會改革的道路被斬斷，一批比較激進的文化人更將矛頭對準整個清王朝，開始了以推翻滿清、建立共和國為基本目的的革命運動。這個運動的一個重要部分，就是大力鼓吹一種以種族而非文化來區(qū)分“漢”、“滿”的意識，甚至不惜煽動某種類似種族仇恨的情緒。 譬如當時另一位重要的思想家章太炎，就特意用了這樣古意盎然的文句，宣誓一般地寫到：“白日有滅，星球有盡，種族神靈，遠大無極！敢昭告于爾丕顯皇祖軒轅、列祖金天、高陽、高辛、陶唐、有虞、夏、商、周、秦、漢、新、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、梁、周、宋、明、延平、大平之明王圣帝，相我子孫，宣揚國光，昭徹民聽。俾我四百兆昆弟同心戮力，以底虜酋愛新覺羅氏之命，掃除腥膻，建立民國，家給人壽，四裔來享。嗚呼！” 在當時，類似這樣的言論，在激進的文化人主辦的報紙和雜志上到處可見。
正是在上述復(fù)雜的內(nèi)外社會、政治和思想狀況的合力之下，一種與“亡國”、“國家”和革命問題密切結(jié)合的民族主義思想，開始在中國萌生。1902年梁啟超發(fā)表系列長文《新民說》，明確主張：“今日欲抵擋列強之民族帝國主義，以挽浩劫而拯生靈，惟有我行我民族主義之一策�！� 1907年章太炎作《中華民國解》，從遠古時期一路講下來，以相當強悍的歷史敘述，勾勒出“中華” 民族及其地理和政治疆域的基本輪廓。 1912年頒布的《中華民國臨時約法》，開宗明義：“中華民國之主權(quán)，屬于國民全體�！腥A民國人民，一律平等，無種族階級宗教之區(qū)別。” 國民黨領(lǐng)袖孫中山則干脆將“民族主義”舉為他政治理論的三個核心概念之首； 直到1921年底，他依然在公開演講中大聲疾呼：“吾人若以救國為己任，則仍當堅持民族主義，實行收回已失之土地與國權(quán)，……勿謂滿族已倒，種族革命已告成功，民族主義即可束之高閣也�！� 到這時，無論是作為一些條理分明、但互相之間并不完全協(xié)調(diào)的主張和觀念，還是作為一種寬泛而模糊的集體意識，“民族主義”已經(jīng)深深嵌入中國社會的精神結(jié)構(gòu)，成為其中的一個重要的樞紐了。
2
在整個現(xiàn)代 時期，這種同時包含著內(nèi)外兩個面向的民族主義的形成和變化過程，既是思想和文化力量推波助瀾的過程，也是政治、軍事和經(jīng)濟環(huán)境反復(fù)刺激的過程； 單就前一個層面來說，既是文化人不斷采集外來思想、著意發(fā)揮的過程，也是他們不斷挖掘中國傳統(tǒng)的思想資源、重新闡釋的過程。正是這種心物和內(nèi)外交錯、古今思想?yún)R合的復(fù)雜情形，決定了中國的民族主義思想必然包含多種成分，經(jīng)常奏響多重的聲音。在我看來，其中有這么幾個方面是特別值得注意的：
第一，在外面，是西方和日本帝國主義的不斷的侵略，在內(nèi)部，是特別被渲染的滿族對漢族的持續(xù)的壓迫：這種種現(xiàn)實和歷史的緊張情景，很自然會刺激中國的民族主義形成一系列偏重反抗的暴烈傾向。被“瓜分”的恐懼幾乎是踩著新的“世界”觀念的腳后跟，與后者一齊充當了19世紀晚期中國人的“民族”自覺的起點，從這樣的起點生長出來的，必然首先是一種反抗的意識。一旦侵略和壓迫逐漸落在實處， 其中的物質(zhì)和暴力因素越來越觸目，民族主義的反抗的重心，也就勢必向暴烈的方向明顯傾斜。甲午戰(zhàn)爭以后，痛感國人缺乏血性、鼓吹尚武精神的言論越來越多。 1903年，蔡鍔等人更在東京和上海同時建立“軍國民教育會”，斷言“居今日而不以軍國民主義普及四萬萬，則中國其真亡矣！” 與這股偏重“國民之戰(zhàn)斗力”（蔡鍔語）的思想潮流相伴隨的，是一種堪稱極端的普遍的暴烈情緒。戊戌政變促使大批文化人轉(zhuǎn)向反清革命，策劃暴動，組織暗殺，種種激烈甚至咬牙切齒的言論隨之而起。1908年吳稚暉在巴黎寫文章詈罵剛剛病逝的慈禧太后和光緒皇帝，一上來就是：“西婊子那拉，小龜頭載湉……”，結(jié)尾則宣告：“胡狗一日不逐出長白山外，則漢人終無恢復(fù)人格之一日”。 這是將當時普遍的民族主義的極端情緒， 表達得再清楚也沒有了。
在這樣一派緊張、激烈的氣氛當中，民族主義的思想家和鼓吹者們很自然就要向外來和中國傳統(tǒng)的思想里面去尋找那些可以支持上述傾向的資源。就外來思想而言，嚴復(fù)版的“進化論” 是最重要的例子，它將生物之間的生存競爭說成是世界的第一準則。既然萬事萬物都是處在競爭之中，不能在競爭中獲勝，便什么都談不上，中國的民族主義的眼光，就勢必會聚焦于民族、國家、階級……之間的對抗，那與對抗不同的別樣的關(guān)系，也就自然被排除在視野之外。 既然一切事物的盛衰存亡，都是取決于能否在競爭中獲勝，中國的民族主義就勢必全力去發(fā)展那些最有助于取勝的事物，很少分心去考慮“取勝”之外的其他事情。 既然生存競爭是歷史進步的體現(xiàn)，勝者一定優(yōu)于敗者，中國的民族主義就盡可以安心地運用一切極端手段，因為最后的勝利早已經(jīng)為所有的手段預(yù)作了倫理上的保證。
在中國傳統(tǒng)的思想資源當中，最能支持民族主義的上述傾向的，就是對于“春秋戰(zhàn)國”時代、以及其后那些類似的割據(jù)時代的深刻記憶。早在1870年代，王韜就屢屢比照春秋戰(zhàn)國來分析世界形勢：“歐洲諸國之在今日，其猶春秋時之列國，戰(zhàn)國時之七雄也�！� 不僅他這么說，當時清廷派出去的不少具有危機感的外交官也這么說。 正是通過不斷地征引春秋戰(zhàn)國時代的陰暗史例， 這些鼓吹救亡的文化人很自然地突出了對現(xiàn)實局勢的兩個基本的判斷：一，由于國與國之間的必然的利益沖突，諸“國” 和平并存的局面只是暫時的； 二，惟其如此，諸國競武斗力，最后必然會出現(xiàn)一國壓倒其余、獨霸天下的局面。 你當可想象，在那樣危機深重的現(xiàn)實環(huán)境里，這些偏重于生物、國家和民族之間的必然沖突的理論觀念和歷史敘述，會如何在不同的層面上，極大地強化中國民族主義的偏狹和激烈品格。
特別要指出的是，中國民族主義的這一種在晚清的特殊遇境里膨脹起來的偏狹和暴烈傾向，在其后的一個世紀里并沒有得到根本的遏制。這其中的原因相當復(fù)雜。單就國際狀況來說，兩次世界大戰(zhàn)，日本對中國的長達14年的侵略戰(zhàn)爭；1950年代以后“冷戰(zhàn)”格局的形成及其延續(xù)，朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭，再到1962年至1979年的中印、中蘇和中越邊境沖突；二次大戰(zhàn)以后中東、南亞次大陸、巴爾干地區(qū)、東部非洲和南洋群島地區(qū)的連綿不斷、幾乎看不到頭的民族和國家沖突；蘇聯(lián)解體以后以美國為首的西方國家的新的咄咄逼人的氣勢，以及“9·11”慘劇所引發(fā)的新一輪報復(fù)和反報復(fù)…… 所有這一切似乎都不斷在證實100年前唐才常和胡漢民們的“競爭”、“對抗”或者“戰(zhàn)國”意識的正確。 從嚴復(fù)那一代人起，其實是不斷有中國的文化人、知識分子乃至政治人物，以不同的理由竭力擴大民族主義的視野，創(chuàng)造各種和平共處、攜手相助的世界想象。 但是，1999年美國轟炸中國駐貝爾格萊德大使館以后，在中國各大城市迅猛爆發(fā)的抗議示威和互聯(lián)網(wǎng)上的激烈的反美言論， 2001年北京、上海等地許多大學(xué)生和市民對紐約恐怖事件的出人意外的反應(yīng)， 卻更明確地顯示了，充滿血腥意味的國際現(xiàn)實對中國年輕一代的激烈的民族主義情緒，具有多么巨大的刺激力量。
3
中國的民族主義雖然特別注重國際沖突，卻并非沒有對于和平的國際秩序的設(shè)想。19世紀晚期，就在大聲疾呼“變法”、頻頻向皇帝上書的同時，康有為已經(jīng)著手寫作洋洋10大部的《大同書》，詳細勾畫他心目中的未來世界。1903年，梁啟超發(fā)表小說《新中國未來記》，開創(chuàng)出晚清流行的一種專門描述國家未來的小說類型。4年以后，章太炎相繼發(fā)表長篇文章《中華民國解》和《五無論》，展示出比康、梁更為不拘的未來想象。在當時，幾乎所有重要的改革或革命的鼓吹者，都象這三個人那樣縱論中國和世界的未來，就是討論十分具體的改革措施，最后也常要說幾句中國將來如何如何。 仔細來說，在19世紀晚期和20世紀初期，中國文化人的未來想象自然是相當多樣的，很難一概而論。 但就對當時和后世社會的影響而言，你還是可以清楚地看出，有一個中國先以改革成為頭號強國，然后憑實力領(lǐng)世界入太平盛世的“兩步走”的設(shè)想，在其中占據(jù)著明顯的主導(dǎo)位置。
我想借用1902年《新民叢報》上介紹梁啟超《新中國未來記》的故事梗概的一段廣告， 來標示這個“兩步走”的設(shè)想的大致輪廓：
其（指小說――引者注）結(jié)構(gòu)，先于南方有一省獨立，……數(shù)年之后，各省皆應(yīng)之，……合為一聯(lián)邦大共和國。 ……國力之富，冠絕全球。尋以西藏、蒙古主權(quán)問題與俄羅斯開戰(zhàn)端， ……大破俄軍。復(fù)有民間志士，以私人資格暗助俄羅斯虛無黨，覆其專制政府。最后因英、美、荷蘭諸國殖民地虐待黃人問題，幾釀成人種戰(zhàn)爭�！袊鵀橹髅�，協(xié)同日本、菲律賓等國，互整軍備。……卒在中國京師開一萬國和平會議，中國宰相為議長，議定黃、白兩種人權(quán)力平等、互相和睦種種條款，而此書亦已結(jié)局矣。
不用說，梁啟超的這一套想象明顯烙著《大同書》的許多印記。 但更重要的是，它非常清晰地凸現(xiàn)了“兩步走”的設(shè)想的幾個關(guān)鍵的部分。其中第一個，是要走西方式的強國道路。在19世紀晚期，中國的文化人已經(jīng)愈益普遍地接受了中國在國力上明顯弱于西方列強的事實，也開始知道了西方確實有一套能迅速強國的好辦法。 他們所有的改革沖動都是由此而起，當樂觀地設(shè)想未來情景的時候，也就自然會以這樣的認識為起點。所以，無論彼此的最終目標多么不同，所有的強國理想的第一步，都是仿照歐美和日本，將中國迅速建成一個富強的國家：不但“強”的標準是西方的，“強”的方式也是西方的。
第二，要做世界上的頭號強國。中國地廣人多，又有好幾千年的“天下”觀念的熏陶，中國的文化人很自然會形成一種雄視天下的心理習(xí)慣。 即便知道現(xiàn)在國力不敵歐美，也總以為這是暫時的事情，一旦厲行改革，很快就可以超過它們。 所以，從19世紀晚期開始，奏章、報紙、小冊子、歌詞、小說…… 凡是鼓吹改革和革命的言辭，幾乎都會以中國獨步世界的預(yù)告結(jié)尾。直到1924年，孫中山還在一次以“民族主義”為題的演講中說：“如果中國能夠?qū)W到日本，只要用一國便變成十個強國。到了那個時候，中國便可以恢復(fù)到[世界上]頭一個地位�！�
第三，要用與西方不同的方式重建世界秩序。倘說“兩步走”的第一步，是不得不學(xué)西方的步法邁出去，第二步可就要依中國自己的步法走了：在這一點上，幾乎所有鼓吹強國理想的文化人都相當自覺。中國一旦成為世界第一強國，那當然就應(yīng)該負起解救整個人類的責(zé)任，章太炎說得很清楚：“吾曹所執(zhí)，非封于漢族而已。其他之弱民族，有被征服于他之強民族，而盜竊其政柄，奴虜其人民者，茍有余力，必當一匡而恢復(fù)之”；他甚至認為，只有這樣才是最后完成了中國的民族主義：“欲圓滿民族主義者，則當推我赤心救彼同病，令得處于完全獨立之地。” 孫中山也有完全一樣的說法：“現(xiàn)在歐風(fēng)東漸，安南便被法國滅了，緬甸便被英國滅了，…… 中國如果強盛起來，我們不但是要恢復(fù)民族的地位，還要對于世界負一個大責(zé)任�！� 要濟弱扶傾，才是盡我們民族的天職。” 可是，如何去“救彼同病”呢？正是在這里，這些強國藍圖的設(shè)計者再一次顯露出了深藏的文化優(yōu)越感。 在《大同書》里，康有為堅持認為，可以通過和平的方式消弭兵患、去除國界； 梁啟超則更具體，計劃在小說里描寫北京舉行的“萬國和平會議”，似乎一切都可以在這樣的會場上解決。1912年初中華民國聯(lián)合會在上海召開成立大會，章太炎在演講中更明確宣告：中華民國“主張國際和平，不執(zhí)侵略政策，此事洵為吾國特有之國家道德，高出于各國也�！� 而到這一步，你也就可以明白，梁啟超們?yōu)槭裁匆欢ㄒ葘⒅袊ǔ梢粋�西方標準的頭號強國：既然認定西方是重功利講競爭，認定如今是強力壓倒公理的時代，要想推中國式的“仁政”于世界，就必得有足以壓服別人的實力�！缎轮袊磥碛洝纷詈笙胪扑]的，其實是一個“不戰(zhàn)而屈人之兵”的局面，對中國古老文化傳統(tǒng)的尊崇，在這里是非常清楚了。
第四，要將全球帶入“大同”世界。建立中國主導(dǎo)的世界和平秩序，并不是康有為們的終極目的。他們還有更大的目標，那就是要實現(xiàn)世界大同。從王韜到孫中山，50年間，這些人對“大同”的解釋可謂彗迂交雜、五花八門， 但在種種不同之中，又有一個突出的相似之處：幾乎所有的未來世界，都是以泯滅矛盾、取消差別為基本的結(jié)構(gòu)原則�？涤袨槭且獟叱龂�、民族、人種、男女、家庭與非家庭、行業(yè)、地域……的所有界限；章太炎則這樣解釋“無政府”和“無聚落”：“以共產(chǎn)為生，則貿(mào)易可斷，而錢幣必沉諸大壑矣�！劢忏|炮，椎毀刀劍，……于是夫婦居室、親族相依之事，必一切廢絕之”；“苦寒地人與溫潤地人，每歲爰土異室而居，迭相遷移，庶不以執(zhí)著而生陵奪”…… 譚嗣同要“無國”，劉師培要“均力”，吳稚暉干脆用數(shù)目字來代替一切名稱：在以消除差別來平息爭端這條基本的思路上，他們都是同道。章太炎的“五無”似乎象是妄語，但你仔細體會《大同書》，體會從譚嗣同到孫中山的各種大同圖景的最終指向，其實都暗含著與章太炎類似的意思。王韜早就說了：“其所謂世界者，約略不過萬年，前五千年為諸國分建之天下，后五千年為諸國聯(lián)合之天下�！摽战缰蟹侵挂坏厍蛞病Ｈ魷室砸恍行�、一地球推之，則地球幾如恒河沙數(shù)，而以我所居之地球虱其間，僅若一粒芥。觸斗蠻爭，由造物主觀之，不值一笑……” 胸中懷抱這樣一個闊大的宇宙論，還有什么事情不敢設(shè)想？
辛亥革命之后的70年間，上述這一種“兩步走”的理想，始終強有力地影響著現(xiàn)代知識分子和革命家對于民族、國家和世界的未來想象。1910年代晚期的“新文化運動”，猛烈地掀起一陣“西化”的浪潮； 可不到10年，那覺得西方文明已經(jīng)走入衰途，正需要輸送“東方”文化去拯救的心態(tài)，又迅速在文化界膨脹起來。 特別值得注意的是，即便在激烈地抨擊中國傳統(tǒng)文化、公開號召“全盤西化”的時候，《新青年》同人也并不都真相信，中國社會從此只要“西化”就行了。 同樣，梁漱溟們再怎樣推崇中國的傳統(tǒng)文化，一旦著手具體的社會改革，他們采用的依然大都是西方的“強國”之道。 似乎總有一個先用“西化”救亡、再以“我”之道治世的想象隱隱約約地罩在頭上。進入1930年代以后，馬克思主義的世界觀念逐漸成為時尚，即便在國民黨系統(tǒng)的文化人中間，也有不少人熱烈倡導(dǎo)新的全球理想。 但這些很快就被戰(zhàn)爭打斷了：抗日戰(zhàn)爭（1931－45），第二次世界大戰(zhàn)（1941－45），第三次國內(nèi)戰(zhàn)爭（1946－49），最后是朝鮮戰(zhàn)爭（1951－53）。直到1950年代中期，社會似乎能擺脫“救亡”的緊迫感了，對中國和世界的未來想象才重新爆芽,這就是毛澤東式的“解放全人類”的理論。它同樣有一個“兩步走”的結(jié)構(gòu)：第一步，“趕英超美”， 在國力上壓倒帝國主義和資本主義國家，而這國力的標準，完全是西方式的； 第二步，“世界革命”，在全球建成社會主義和共產(chǎn)主義。在1950年代，毛澤東心目中的社會主義和共產(chǎn)主義，還有很大一部分是蘇聯(lián)式的，可從1960年代開始，它們卻迅速變得主要是中國式的了。 到了“文化大革命”（1966－76）期間，類似“北京是世界革命的中心”這樣的論斷，公然充斥各種媒體，甚至直接落實為一系列的國際援助政策。 “世界革命”也罷，“解放全人類”也罷，都越來越象是章太炎、孫中山們的民族主義理想的新一輪變奏了。
不用說，從康有為到毛澤東，中國民族主義對未來的國際和平的這一主流想象，與它那注重現(xiàn)實的國際利益沖突的性格并不矛盾。相反，惟其虛構(gòu)了一個遙遠的和平與大同， 惟其將這和平與大同的入口，直接安放在中國的霸主座椅下，中國的民族主義反而能更安心地放縱自己，投入弱肉強食的國際競爭。從這個角度來看，中國民族主義對現(xiàn)實的國際關(guān)系的主流認識，和它對未來的國際秩序的主流想象，正是互相配合的。
4
接下來，就是中國民族主義對內(nèi)的那一個面向了。自先秦時代以來，中國一直是一個民族混居和融合的社會；到了清代，疆域一再擴大，滿漢問題之外，蒙、藏和回族地區(qū)與中央政權(quán)的關(guān)系也隨之再次凸現(xiàn)。因此，中國的民族主義在全力建構(gòu)現(xiàn)代“民族”和“國家”、力圖以此去贏得國際競爭的同時，必須回答這樣一系列首先關(guān)系到社會內(nèi)部的敏感問題：這個新的現(xiàn)代“民族”和“國家”，是否僅僅屬于漢族？如果不是，那在新的“民族”和“國家”的框架里面，其他民族有怎樣的位置？
不用說，從一開始，民族主義的提倡者們就是將這些似乎屬于“內(nèi)部”事務(wù)的問題，放在國際競爭、救亡圖存的大背景上來思考的。既然是要聚合一國之力去對抗外部侵略，單從功利計，你也不能在內(nèi)部自己再分裂。所以，戊戌變法時期康有為們向清廷發(fā)出的第一批呼吁中，就有“平滿漢之界”這一條。 但是，戊戌變法失敗，“革命”、“排滿”之風(fēng)驟起，問題就變得非常尖銳了。一面是章太炎式的“仇滿”主張,堅持說將來的中國只是漢人的，與別族無關(guān)； 一面是康有為式的的滿漢同族的主張，認為無論血緣還是文化，滿人都與漢人一樣，并非異族： 民族主義的思考內(nèi)部出現(xiàn)深刻的分裂，幾至無法對話。1903年，梁啟超正面提出“大民族主義”：“吾中國言民族者，當于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對于國內(nèi)他族是也。大民族主義者何？合國內(nèi)本部屬部之諸族以對于國外之諸族是也。”具體來說，就是“合漢、合滿、合蒙、合回、合苗、合藏，組成一大民族，提全球三分有一之人類，以高掌遠蹠于五大陸之上”。 與當時的其他意見相比，這個“大民族主義”顯然站得比較高，它并不完全抹煞章太炎們獨尊漢族的主張的意義，但努力將討論的視線引向國際競爭這個范圍更大的層面。一旦進入這個層面，就幾乎沒有誰愿意中國喪失大片的非漢族疆域， 因此，不到十年，梁啟超這一種結(jié)合各民族組成一個更大的“民族”、以爭取“國家”在世界競爭中的勝利的主張，就迅速為各派論者接受，成為這一時期中國民族主義對國內(nèi)民族問題的主導(dǎo)性解答。
在“大民族主義”式的民族和國家觀念統(tǒng)合其他意見的過程中，辛亥革命和中華民國的建立起了關(guān)鍵的作用。清廷一倒，“仇滿”之論頓失意義；昔日的革命者現(xiàn)在成了政府官員，成了統(tǒng)治階級，再來考慮國內(nèi)民族問題的時候，視角和立場也勢必變化。 清末立憲運動期間主要由滿族高官豎起來的“滿漢大同”的旗幟， 現(xiàn)在是被國民政府接了過來，換上“五族共和”的新旗號，揮舞得更加熱烈。孫中山在他簽署的《臨時大總統(tǒng)就職宣言書》（1912）中，一反昔日的“排滿”態(tài)度，重新解釋“民族”的定義：“國家之本，在于人民，合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人。是曰民族之統(tǒng)一�！� 在南京，臨時政府的軍事領(lǐng)袖黃興等人帶頭成立“中華民國民族大同會”；在北京，接替孫中山就任總統(tǒng)的袁世凱也授意組織“五族國民合進會”，以總統(tǒng)府邊事顧問姚錫光為會長。 單從這會長的官方職務(wù)：“邊事顧問”，你也可以清楚地看出，昔日楊度們引經(jīng)據(jù)典、論證得相當吃力的民族融合的理想，現(xiàn)在又獲得了一個堅實得多的理由：國家安全。
中國內(nèi)部的民族問題一旦與國家安全掛上了鉤，民族主義的思考就很難再跳開來任性馳騁。民國的歷屆政府都同聲高唱“五族共和”，而且以此決定國旗的顏色； 1949年中華人民共和國成立以后，更是將 “56個民族”共同組成“社會主義家庭”定為一項基本國策， 并且寫進憲法。早在1912年3月，南京“中華民國民族大同會”在其發(fā)起電文中，就曾對如何在新的國家體制下融合國內(nèi)各民族，提出過具體的設(shè)想：“從調(diào)查入手，以教育促進步之齊一，以實業(yè)浚文化之源泉，更以日報為締合之媒介，以雜志為常識之灌輸……” 但是，真正將這類設(shè)想大規(guī)模地開展起來，還是在1950年代初以后。從物質(zhì)生活方式到語言和文化教育，從居住、婚姻、人口遷徙到培養(yǎng)非漢族國家官員，“同化”的進程深入到社會生活的所有層面。特別是1950年代中期至1980年代初期，民族同化成為中國共產(chǎn)黨以社會主義方案改造整個社會的巨大工程的一部分，推行得就尤為激烈，以致引起若干非漢族地區(qū)的抗拒。 在國際“冷戰(zhàn)”和國內(nèi)社會改造的雙重制約下，中國思想界對于國內(nèi)民族問題的思考必然愈益集中于同化的方向，50年間，可以說完全沒有相反的聲音。 昔日梁啟超們憧憬的“大民族”，至此變?yōu)楝F(xiàn)實。
當然了，既是大家庭，必然有家長；所謂同化，也總會擎出一個“化”的標準，不可能真是任意互動、隨其自然，“化”到哪里是哪里。漢族是中國境內(nèi)最大的民族，與其他民族相比，漢文化在整體上又明顯高出一頭；即便愛新覺羅氏當皇帝，通行的也基本是漢族的主流文化，以致清朝統(tǒng)治越久，滿人的漢化就越普遍：在這種種情況下，絕大多數(shù)民族主義思想家提倡的“同化”和“大民族”，就很自然是以漢族為主，以漢化為方向。他們也從來不諱言這一點。 中華民國建立以后，就更不用說了，從孫中山 1921年“拿漢族來做個中心”式的同化方案， 到毛澤東1951年“大家庭”的論斷, 都是一以貫之，以漢族為本的。所以，“五族共和”也罷，“社會主義大家庭”也罷，實際上都是走的老路：用漢族的政治、經(jīng)濟和文化來同化其他民族。時至今日，中國大陸的廣袤的土地上，你找不到一處不通漢語的非漢族村寨，與此同時，非漢族的語言文字已經(jīng)大多從實際生活中消失。 因為漢族是中國境內(nèi)最先大規(guī)模接受“西化”的民族，這一各民族“漢化”的過程，又可以順理成章地被解釋為“前現(xiàn)代”被“現(xiàn)代”同化的過程， 而更容易得到普遍的贊同。
在今天這樣一個“全球化”席卷世界、“美國模式”所向無敵的時代，如何評價現(xiàn)代中國這一大規(guī)模的民族同化的歷史過程，是一件相當不容易的事情。 我在這里只想指出一點：中國民族主義的這一種對內(nèi)偏重同化的傾向，正從一個方面極大地助長了現(xiàn)代所謂“國家利益”的觀念的形成和普及。而這種看輕乃至抹煞社會內(nèi)部各種――階層的、地區(qū)的和民族的――利益差別的“國家利益”， 又反過來充當了那種強調(diào)國家之間必然沖突的觀念的重要基礎(chǔ)。于是，你就看到了，中國民族主義在對內(nèi)和對外兩個方面的不同的偏向（對外強調(diào)沖突，對內(nèi)強調(diào)同化），恰恰是非常有力地互相支持的。
5
中國民族主義必須要回答的另一個“內(nèi)部”問題，就是“個人”：當“民族”這樣的集合體被高高地供奉起來以后，作為這個集合體的無數(shù)細小部分的個人，又有什么樣的價值？在預(yù)想的新的民族國家當中，個人會有怎樣的位置呢？
在19世紀晚期，絕大多數(shù)鼓吹改革的文化人，都首先是從“國民”的角度來理解“個人”的價值。一條普遍的思路是：中國之所以弄到今天這樣一個貧弱腐爛的境地，對外來侵略幾無招架之力，根本的原因，就在于歷代統(tǒng)治者推行愚民政策，使中國人身心俱弱，一盤散沙； 因此，要救亡保種，最重要的事情就是革新人心，將愚昧的民眾改造成合格的“國民”，有了這樣的“國民”，才可能組成具有強大向心力的現(xiàn)代“民族”，在國際競爭中贏取勝利。 從梁啟超式的著眼于“中等階級”的“新民”主張，到李伯元、吳趼人們寫給下層民眾看的大批“警世”小說，都鮮明地表現(xiàn)出這樣的思路。社會成員――即便是平頭百姓――的價值，似乎是第一次被如此突出地強調(diào)出來，但在最終，被關(guān)注的卻并非他的“個人”價值，而是他作為民族一分子、國家一公民的價值。
正是在這樣的思路的制約之下，進入20世紀以后，改良也好，革命也好，各種民族主義的政治和社會方案，都不約而同地將個人的幾乎全部意義，嵌入“國民”的身份之中。 現(xiàn)代中國最早的一批鼓吹“女學(xué)”的言論，也大多是從塑造新“國民”的路向立論，甚至創(chuàng)造出“國民之母”的稱號，作為女性解放的旗幟。 既然“個人”幾乎完全等同于“國民”，從晚清到民初的絕大多數(shù)改革（或革命）的思想家，都毫不猶豫地將“個人”看成是比“民族”、“國家”次一等的價值。梁啟超就借用佛學(xué)的概念，將“我”分為大、小兩種：“……何謂大我，我之群體是也。何謂小我，我之個體是也，”而極力推崇那個聯(lián)系著國家社會的“大我”：“我之國不死，故我不死，我之群不死，故我不死，……” 不用說，也正是這種將無數(shù)個人都看成有待塑造的未來“國民”的思路，給了這些文化人一股很自然的“舍我其誰”的啟蒙者的自信。
特別值得注意的是，越是社會改革受到阻礙，政局敗壞，社會黑暗，文化人的這一種從國民狀態(tài)著眼的思路反而越得到強化。戊戌政變以后，嚴復(fù)被迫放棄國聞報，但他在給張元濟的信中說：“仰觀天時，俯察人事，但覺一無可為。然終謂民智不開，則守舊、維新，兩無一可。即使朝廷今日不行一事，抑所行皆非，但令在野之人，與夫后生英俊，洞悉中西實情者日多一日，則炎黃種類未必遂至淪胥，即不幸暫被羈縻，亦得有復(fù)蘇之一日也。所以摒棄萬緣，惟以譯書自課。” 與此同時，蔡元培也有非常相似的看法，他后來對友人回憶說：“戊戌之變，元培在京師，歷見其始終。而推暨其故，以為天演所趨，蓋有不得不變通者，而當事諸君為之而不成，蓋亦有操之過蹙者歟。國大器也，人質(zhì)點也。集腐脆之質(zhì)點以為器，則立壞；集腐脆之人以為國，則必傾。居今日而欲自強，其必自人心風(fēng)俗始矣�！� 恰恰是政治、軍事等直接層面的改革的失敗，反過來強化了對于“國民性”的關(guān)注。 有意思的是，將近30年以后，面對北洋政府治下的社會腐爛，魯迅又一次重復(fù)了嚴復(fù)式的喟嘆：“此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。” 而到1930年代中期，目睹日本侵略勢力的步步進逼，張元濟也依然堅信：“吾國家至于今日，惟有從增進國民程度入手，否則無論如何總是皮毛�！� 這些文化人會如此執(zhí)拗地關(guān)注“國民性”，自然顯示了他們獨特的眼界和責(zé)任感；但是，當這種對于社會成員身上的國民屬性的重視有增無減、成為文化人的普遍意識的時候，對“個人”的那些獨立于民族、國家之類集合概念的價值的認識，也就很難發(fā)展起來了。
1910年代中期驟然興起的“新文化運動”，顯示了中國文化人在1980年代以前的一次對于“個人”獨立價值的最熱烈的鼓吹。 但是，即使在激烈地破除“國家”之類集合概念的神圣意義，《新青年》的作者們也并不真能全神貫注于“個人”，因此，他們對“我”的鼓吹非常容易走調(diào)。1916年，易白沙發(fā)表長文《我》，先是引經(jīng)據(jù)典地論證“我”的價值，一轉(zhuǎn)卻說起“我”如何為社會作貢獻：“有犧牲個體小我之精神，斯有造化世界大我之氣力”，最后甚至要“個體之我亡，世界之我存”，并以孟子“士不可以不弘毅”一類的用世格言作結(jié)，活現(xiàn)出終不能忘情于社會國家的本心。 更重要的是，陳獨秀和胡適們所以要驅(qū)除 “國家”之類頭上的光環(huán)，一個內(nèi)在的原因，就是對辛亥之后的國家政治的極度失望，在某種意義上，他們正是對“國家”愛得太深，失望太大，才憤激地轉(zhuǎn)向“個人”和抽象的“人類”。1918年胡適發(fā)表那個著名的呼吁：“最要緊的還是救出你自己”，但他的理由卻是：“你要想有益于社會，莫如把你自己這塊材料鑄造成器”，甚至是：“有時候我真覺得全世界都象海上撞沉了船”！ 也惟其如此，一旦誰能強有力地證明，社會的大船并不一定觸礁，它還有駛出漩渦的可能；或者形勢急劇惡化，逼得人無心多想，本能地就要跳起來救世，所有這些對“個人”獨立意義的關(guān)注都會迅速消散。 偏偏從1920年代晚期開始，戰(zhàn)爭和其他類型的巨大的社會動蕩一直沒有停息，種種高舉“民族”、“國家”和“集體”旗號的思想潮流也順理成章地此起彼伏，持續(xù)占據(jù)著社會精神領(lǐng)域的中心位置，到了1950－70年代，“個人主義”甚至成為人們避之唯恐不及的惡名，當時的青年人普遍地?zé)o法想象，“個人”自有其不可剝奪的獨立的價值 ――“新文化運動”對于“個人”價值的發(fā)現(xiàn)，幾乎是一點痕跡都沒有留下了。
當19世紀晚期整個社會的知識系統(tǒng)發(fā)生根本改變的時候，如何重新認識單個的社會成員的自身價值，是必然要被當作重大的問題提出來的。如果懸空來想，你當然可以希望社會對這個問題作出盡可能多樣的表述和解答；但是，在當時那樣內(nèi)憂外患緊密交織的嚴重情境之中，一旦民族主義的“國民”意識發(fā)展起來，它對這個問題的表述和解答就勢必會獲得一種近于“壟斷”的力量，將其他不同的聲音都壓至邊緣。這樣，中國民族主義就以對“個人”價值的主流認識，在更深的層次上大大增強了它對內(nèi)的那一個面向的基本傾向：連“個人”都可以、而且應(yīng)該融入“國家”的整體，“民族”、“階層”也罷，“地區(qū)”也罷，就更理當如此了。那個通常是由政府代表的抽象的“國家利益”，因此變得更為清晰，也更為穩(wěn)固。
6
中國民族主義思想的內(nèi)部，還有一些與上述主流不同的聲音。在清末民初，最特別的意見是來自章太炎，盡管他同時是民族主義主流思想的一個強有力的發(fā)言人。與同時代的其他民族主義者相比，章太炎的思想可能是最復(fù)雜的：在現(xiàn)實的社會政治層面上，他和許多人一樣熱烈地推崇“中華”歷史和文化傳統(tǒng)，鼓吹建立漢族主導(dǎo)的現(xiàn)代國家，可在哲學(xué)的層面上，他卻堅信只有“個體”是真實的存在：“個體為真，團體為幻”，一切由個體匯聚而成的事物，都不具有“自性”。 嚴格說來，他其實是把國家、民族、“中華”的歷史和文化傳統(tǒng)，都看作是某種臨時性的、只在特定階段才有意義的事物，一旦社會越過了這些階段，它們就都應(yīng)該逐漸泯滅。因此，就在最熱烈地提倡“愛國”道德的時候，他也從不把這“愛國”說成是一項絕對的“命令”，在1907年的《國家論》中，他就明確說：“愛國之念，強國之民不可有，弱國之民不可無……”， 清楚地標示出，在“國家”之上還有更高的是非標準。
正因為心中持有這樣一種高于現(xiàn)實利害的是非標準，章太炎猛烈地批評當時已廣為流傳的趨新惡舊的庸俗進化論。他發(fā)表名文《俱分進化論》，說：“若以道德言，則善亦進化，惡亦進化；若以生計言，則樂亦進化，苦亦進化�！� 他還據(jù)此從經(jīng)驗和邏輯兩個方面，批評嚴復(fù)翻譯的《社會通詮》， 斷言世界上絕無普遍適用的歷史規(guī)律。 20世紀初的另一位重要的思想人物章世釗，則從一種居于時間流程之上的整體“鳥瞰”的角度，批評以“新”鄙“舊”的歷史迷信：“思想之為物，從其全而消息之，正如《墨經(jīng)》所云：‘彌異時，彌異所’，而整然自在。其偏之在于東西南北，或古今旦暮，特事實之適然；決無何地何時，得天獨全，見道獨至之理�！羯叨B瞰，新新舊舊，蓋往復(fù)流轉(zhuǎn)于宇與久間，恒相間而迭見。” 運思的方向雖幾乎與章太炎截然相反，但那份不為現(xiàn)實框限的寬大的眼光，卻同樣表現(xiàn)得非常清楚。 在這方面，王國維有更為自覺的反省，他因此批評嚴復(fù)的眼界太狹窄：“所奉者，英吉利之功利論及進化論之哲學(xué)耳，其興味之所存，不存于純粹哲學(xué)，而存于哲學(xué)之各分科。如經(jīng)濟、社會等學(xué)，其所最好者也。” 晚清時期中國民族主義勃興的最重要的社會心理原因，就是對于迫在眉睫的現(xiàn)實危機的強烈關(guān)注，嚴復(fù)版的進化論也好，崇拜規(guī)律、尊新鄙舊的風(fēng)氣也好，都是因了這種現(xiàn)實感的接引才流行起來的。因此，章世釗們由抨擊庸俗進化論而凸示超越一時一地的精神立場，的確是觸到了中國民族主義主流的一個重大弱點。
當然，章太炎和王國維是把嚴復(fù)看得太簡單了。嚴復(fù)固然在《天演論》等譯作中大力鼓吹“天演”、“進化”的普遍規(guī)律，但他的真實想法卻復(fù)雜得多。1906年，他在上海連作8場政治學(xué)演講，針對“時人著論演說，好取自由名詞，……一若民既自由，則國無不強，民無不富”的風(fēng)氣，字斟句酌地說：“以自由為幸福者，有時而然，以自由為災(zāi)害者，亦有時而然。自其本體，無所謂幸福，亦無所謂災(zāi)害，視用之者何如耳�！� 態(tài)度如此審慎，明顯與《論世變之亟》中的激憤口吻不相合。 不用說，這樣的審慎背后，一定有深廣的思考。在嚴復(fù)給自己這些演講寫的序言中，有這樣一段關(guān)于歷史大勢的感慨：
[百年間“天演”之學(xué)“大盛”]得此以與向之平等自由者合，故五洲人事，一切皆主于謀新，而率舊之思少矣。嗚呼！世變之成，雖曰天運，豈非學(xué)術(shù)也哉！雖然，尚有說焉，夫背苦而向樂者，人情之大常也，好善而惡惡者，人性所同具也。顧境之至也，苦樂未嘗不并居；功之呈也，善惡未嘗不同域；方其言樂，而苦已隨之；方其為善，而惡已形焉。夫人類之力求進步固也，而巔階瞀亂，乃即在此為進之時。其進彌驟，其涂弭險，新者未得，舊者已亡，悵悵無歸，或以滅絕。是故明者慎之，其立事也，如不得已，乃先之以導(dǎo)其機，必忍焉以待其熟，……
依據(jù)一種與章太炎“俱分進化論”非常相似的苦樂“并居”、善惡“同域”的觀念，嚴復(fù)不但明確指出了激烈變革可能招致的“滅絕”之災(zāi)，而且深深地懷疑人類主觀努力的歷史效應(yīng)。在我看來，正是這種對于“天運”的深藏的迷惘，使他一面熱烈地鼓吹進化論，一面卻屢言人類歷史的“不可思議”； 一面斷言：“吾黨生于今日，所可知者，世道必進，后勝于今而已”，一面卻在這斷言的前后，分別發(fā)出“大抵宇宙究竟，與其元始，同于不可思議”，和“至極盛之秋，當見何象，千世之后，有能言者，猶旦暮遇之也”這樣疑惑深廣的喟嘆。 而早在1895年的名文《救亡決論》的結(jié)尾，他就已經(jīng)說過這樣的話：“運會所趨，豈斯人所能為力�！^自今，中法之必變，變之而必強，昭昭更無疑義，此可知者也。至變于誰氏之手，強為何種之邦，或成五裂四分，抑或業(yè)歸一姓，此不可知者也。吾與客[此文為對話體――引者]茫茫大海，飄飄兩萍，委心任運可耳，又何必容心于鼠肝蟲臂，而為不祥之金也哉！” 身為古國的讀書人，嚴復(fù)深知歷史的波詭曲折，他所以翻譯赫胥黎的《進化論與論理學(xué)》，除了要借此激勵人心，救亡圖存，恐怕也因為在內(nèi)心深處，他與赫胥黎那份不得不以“人算”抵抗“天算”的憂郁的歷史敏感，其實是很有幾分共鳴的吧。 既感“運會”之叵測，又知人力之有限，嚴復(fù)即使勉力振作，對國家前景的估計也勢必越來越含混。 他甚至因此而相當激烈地批評“民族主義”的流行：“中國社會，宗法而兼軍國者也�！且越袢拯h派，雖有新舊之殊，至于民族主義，則不謀而皆合。今日言合群，明日言排外，甚或言排滿，至于言軍國主義，期人人自立者，則幾無人焉�！褡逯髁x將遂足以強吾種乎？愚有以決其必不能者矣。” 平心而論，作為清末救亡意識的重要倡導(dǎo)者，嚴復(fù)本人對他指斥的這股激烈的民族主義時尚，是起過重大的推動作用的；但也惟其如此，他來批評若干民族主義時尚的偏執(zhí)和短視，揭示這些弊病背后的歷史沉疴，就特別意味深長。在我看來，嚴復(fù)對 “天算”、“運會”的這一份敬畏之心，他由此獲得的遠非樂觀的前瞻視野，同樣是中國民族主義內(nèi)部的最可寶貴的潛流之一。
盡管社會現(xiàn)實的刺激有增無減，章太炎這一代人在民族主義問題上的復(fù)雜意識，在1920年代以后并未絕跡。譬如章太炎那種尊崇“個人”價值的思想，就經(jīng)由新文化運動的推助而一度光大，繼續(xù)激發(fā)后人質(zhì)疑“國家”之類的神圣價值。他的學(xué)生魯迅就由此達到了視“國之觀念，其愚亦與省界相類”的相當徹底的認識。 章世釗、王國維等人對于庸俗進化論的批評，也間或回響于一些自貴己見的文人筆下。 當然，最重要的還是魯迅，他不但在1927年冬天，以那個獨特的“大時代” 的判斷，延續(xù)著嚴復(fù)式的清醒的歷史想象，而且差不多一直到死，都保持著高于一般民族和國際沖突的思想視點。1932年他去北平輔仁大學(xué)演講，先談到日本侵占東北和上海的“1·28”事件，接下來卻比較日本人和中國人的習(xí)性，說日本人凡事認真，中國人卻“馬馬虎虎”：“這樣不認真的同認真的碰在一起，倒霉是必然的�！� 在日本不斷侵略中國的緊張的社會背景下，魯迅大概可以算是最后一位既秉持強烈的愛國之心、又能夠超越國族視域的著名的知識分子。
中國的民族主義還有一支重要的潛流，就是在對中國內(nèi)部事務(wù)上的深具理想色彩的構(gòu)想。1924年，孫中山在解釋“三民主義”中的“民族”一項時，雖屢屢強調(diào)要以漢族為中心，卻也曾試圖闡發(fā)一種對內(nèi)對外都能一致的理想：不但在國際上爭取各民族的獨立和平等，在國內(nèi)也同樣如此，允許各民族自決，然后在自愿、平等和互利的條件下重新聯(lián)合：“國民黨鄭重宣言，承認中國以內(nèi)各民族之自決權(quán)，于反對帝國主義及軍閥之革命取得勝利以后，當組織自由統(tǒng)一（各民族自由聯(lián)合）之中華民國�！� 顯然，這是一種和歷代漢族強勢政權(quán)對待“藩屬”的懷柔傳統(tǒng)截然不同的新的理想，一種建基于平等理想的美好的愿望。雖然在整個二十世紀，它并未能得到認真實踐的機會，但是，1930年代初南京政府修建中山陵，卻將它清楚地銘刻在陵墓的內(nèi)壁上，至今仍存。如果今日的中國社會能夠以更開放的心態(tài)重新理解民族和國家問題，孫中山的這個理想應(yīng)該成為一項重要的思想資源。
7
20世紀20年代以后，馬克思主義有關(guān)階級斗爭的理論在中國日益廣泛地傳播開來，1950年代以后更構(gòu)成新的毛澤東式的國家意識形態(tài)的核心部分。 從1950年代到1970年代，一面是不斷被簡化和扭曲，一面卻是家喻戶曉、深入人心，“階級斗爭”的觀念在中國的政治和精神生活中的巨大作用，的確非常復(fù)雜，需要作深入的分析。其中與本文討論的問題相關(guān)的一點是：隨著毛式的意識形態(tài)逐漸籠罩一切，由晚清延續(xù)下來的民族和國家想象經(jīng)歷了一個似乎被根本改造的過程：原來居于中心地位的“民族”、“國家”和“民族文化”，被另一些象“階級”、“人民”和“社會主義”這樣的概念所取代。今天來看，這種“改造”的后果是曖昧的：一方面，它以強調(diào)社會內(nèi)部利益沖突的方式， 極大地削弱了“民族”和“國家”之類民族主義核心概念的說服力；可另一方面，通過概念的轉(zhuǎn)換，它繼續(xù)保留了中國民族主義的主流關(guān)懷：對國家主權(quán)被侵犯的敏感。例如1960年代晚期愈演愈烈的中蘇沖突，從中國這一面說，名義上是一場以“社會主義”反對“修正主義”的意識形態(tài)的斗爭，其實卻包含了反抗蘇聯(lián)控制的很大一部分民族主義的訴求，在這里，“社會主義”的意識形態(tài)理念，正是起到了向中國民族主義提供新的政治合法性的作用。
進入1990年代以后，在中國大陸，民族主義的問題變得更為復(fù)雜。一方面，1970年代末開始的社會“改革”，在1990年代愈益偏向經(jīng)濟和物質(zhì)生活的層面。惟其如此，以美國（在東亞是日本）為代表的資本主義模式在提高國民生產(chǎn)力、溝通民意和“發(fā)展”物質(zhì)生活等方面的巨大優(yōu)勢，迅速改變了中國民眾在過去20年間形成的對于“西方”的惡劣看法。整個1990年代，“與國際接軌”成了社會各階層都愿意認可的目標；2001年中國加入WTO以后，按照 “國際”標準改造中國經(jīng)濟、法律乃至其他方面的基本規(guī)則，更成為一項幾乎是頭等重要的國策�？鐕Y本越來越多地進入中國，“全球化”新秩序開始快速地覆蓋大中城市和沿海農(nóng)村。隨著首先是城市居民的生活方式的改變，在20世紀上半葉曾經(jīng)流行過的對于西方的崇拜意識，在新的個人利益和文化趣味的聯(lián)合作用下迅猛爆發(fā)，與日俱增。 這種種情形極大地沖擊了民族主義主流的一些基本認識，例如以民族和國家為本位的國際競爭的觀念，對于外來侵略及其后果――例如租界――的憎惡的情感， 等等，深刻地削弱了這種民族主義在公眾特別是城市居民當中的意識基礎(chǔ)。更重要的是，由于中國經(jīng)濟逐漸融入“全球化”的新秩序，這種秩序內(nèi)含的種種不平衡、不平等的結(jié)構(gòu)因素，勢必會進入中國，與本地原有的政治、經(jīng)濟因素 相結(jié)合，在使一部分中國人受惠的同時，使另一部分中國人 受損。這種情形可能會進一步造成民族主義在當代生活中的復(fù)雜狀態(tài)：一方面，繼續(xù)在那些受惠的群體中培養(yǎng)崇拜西方的反民族主義的情感；同時，則在一些外部條件 的參與下，在那些受損的群體中釀造民族主義意識的新的爆發(fā)。
有意思的是，1990年代初期，出于重建新的國家意識形態(tài)的需要， 中國政府曾經(jīng)大力提倡一種與國家主義或“新權(quán)威主義” 相伴隨的民族主義情緒。當這種來自官方的鼓勵與商業(yè)投機的需要相結(jié)合，或者與特定的國際事件引發(fā)的民間的樸素的愛國情緒 相結(jié)合，就會引發(fā)民族主義的一時的激蕩。從1996年政論文集《中國可以說不》的忽然流行，到1998年中國駐貝爾格萊德大使館被炸、1999年釣魚島事件、2001年“9－11”事件等所引發(fā)的一系列抗議事件，都能清楚地看到上述三方面因素的復(fù)雜的交混。因為這些事件而顯現(xiàn)的少數(shù)青年學(xué)生的似乎矛盾的行為， 更將1990年代晚期大中城市中時或爆發(fā)的民族主義情緒的曖昧意味，暴露無遺。
到了1990年代晚期，由于種種內(nèi)政和外交因素 的牽制，中國政府已經(jīng)悄悄減弱了對于民族主義情緒的鼓勵。但在一部分激進的知識分子中間，一種反感美國和西方霸權(quán)、關(guān)注“全球化”內(nèi)含的不平等、因而特別強調(diào)中國的國家利益的精神姿態(tài)，卻開始凸現(xiàn)出來。 2000年以來，在有關(guān)WTO、民族工業(yè)體系和國營企業(yè)改革的一系列討論中，這種新的姿態(tài)越來越明顯。 如果它今后在文化人中間獲得較大規(guī)模的擴展，那么，它和前述的那種民族主義主流之間的關(guān)系，就顯得非常重要了。在如何定義“國家”和“民族”、如何認識“全球化”的現(xiàn)實及其多樣可能性、如何理解“現(xiàn)代化”、“資本主義”和“社會主義”等一系列困擾中國社會的重大問題上，它能提供超越民族主義主流的比較復(fù)雜的批判和想象的思路嗎？或者反過來說，它會成為那民族主義主流再次勃發(fā)的一個思想契機嗎？無論哪一種可能，現(xiàn)在似乎都還難以肯定，人們還得仔細地觀察。
8
非常粗略地勾勒了中國民族主義的發(fā)生和變遷歷史以后，說幾點同樣粗略的感想：
一，中國的民族主義思想，是那個從十九世紀晚期開始抓住中國、將它一步步拖入其中的“現(xiàn)代化”的產(chǎn)物，它體現(xiàn)了中國社會對這個世界性運動的一種相當本能的反應(yīng)。正是中國在這個歷史運動中的基本位置和狀況，特別是它與西方、與那些先它而匯入西方世界的鄰國的交往狀況，決定了它的主流的若干基本的特性。
二，在這里，我想特別提出中國的民族主義思想主流與日本的關(guān)系。從十九世紀末到現(xiàn)在，日本的狀況始終構(gòu)成影響中國民族主義思想變遷的一個具有相當力量的因素。正是日本從19世紀末到20世紀中期的不斷的侵略，強烈刺激了中國民族主義的“陰暗”性格。而從另外一方面來看，相反的影響 恐怕也會同樣存在，盡管具體的情況并不相同。
三，當以美國和西方為主導(dǎo)的“全球化”模式席卷世界的時候，象中國的民族主義主流這樣的思想意識，顯然無法構(gòu)成真正有力量的抵抗。因為，就在似乎向西方霸權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)的同時，它們卻很可能在地區(qū)性事務(wù)或者國內(nèi)事務(wù)中繼續(xù)復(fù)制同樣的霸權(quán)形式。不僅如此，它們還可能互相作用，激化矛盾，毒化各地區(qū)和國家內(nèi)部的氣氛，在客觀上為外來勢力的干預(yù)創(chuàng)造條件。 因此，這類民族主義意識的蔓延和膨脹，反而有可能干擾和扭曲其他類型的抵抗，甚至在事實上成為瓦解抵抗的一個因素。
四，時至今日，中國社會的“內(nèi)部”問題已經(jīng)很難再和“外部”問題截然分開。在某種程度上，社會內(nèi)部的等級結(jié)構(gòu)和壓抑機制，越來越和國際新秩序相關(guān)、相似、甚至直接相聯(lián)。這其中的一個非常重要的方面，就是形成了一套對應(yīng)不同層面、彼此互相支援、但涵義極為籠統(tǒng)的“發(fā)展”目標，以及一套以這樣的目標來概括社會現(xiàn)實的敘述方法。 最近十年來，這套目標及其敘述日益深刻地規(guī)范了中國社會對自己的現(xiàn)狀的感知，以及對于前景的展望。當1990年代的生活現(xiàn)實尖銳地戳破了這一套目標和敘述、當思想界努力揭示它們所遮蔽的復(fù)雜的現(xiàn)實、當這一努力愈益明顯地構(gòu)成社會自救的一條精神干線的時候，中國民族主義的主流意識顯然不具有多少正面的價值。相反，惟其在一定程度上已經(jīng)被吸收入那一套“發(fā)展”目標、成為其空洞敘述的一個組成部分，它應(yīng)該成為今日中國思想界重點質(zhì)疑的對象之一。
五，最后，就東亞地區(qū)來說，知識分子努力創(chuàng)造多樣的分析視野 和真正能穿透復(fù)雜現(xiàn)實的思想概念，深入發(fā)掘各地區(qū)的民族主義思想內(nèi)部的非主流資源，以此來打破那些除了國家之間的必然沖突、其他一概不信的狹隘思想，并且進一步揭示那被所謂“國家利益”之類的集合概念所掩蓋的社會差異和矛盾，重新敘述那過去僅僅被理解為民族或國家沖突的東亞的現(xiàn)代歷史， 就成為一件非常重要的工作。如果這樣的工作不能深入展開，那就無論是創(chuàng)造各地區(qū)“內(nèi)部”的良性變化，避免社會危機，還是建設(shè)一個能據(jù)此質(zhì)疑目前這樣的“全球化”模式的新的區(qū)域文化，都只能停留在愿望的階段。
關(guān)鍵字：其它,北京
