淺議方法引導(dǎo)下的政治理論[1]—對政治哲學(xué)、政治生活與研究方法關(guān)聯(lián)性的一個(gè)宏觀勾畫
2016-04-22 15:08:53 安裝信息網(wǎng)
相關(guān)鏈接： 中國安全網(wǎng) 中國質(zhì)量網(wǎng) 中國論文網(wǎng) 中國資訊網(wǎng)
比較公認(rèn)的是，政治哲學(xué)源于對政治生活問題的回答嘗試。而這種回答又深受政治哲學(xué)研究者方法進(jìn)路的影響。但是，政治哲學(xué)、政治生活與政治現(xiàn)象或政治問題的研究方法三者之間，究竟是一種什么樣的關(guān)系，則需要在常識的基礎(chǔ)上加以清理。本文擬在探究三者關(guān)聯(lián)性的基礎(chǔ)上，對于政治理論的理論變化脈絡(luò)加以宏觀的勾畫。為此，本文設(shè)定解析這種關(guān)系結(jié)構(gòu)的規(guī)范方法與實(shí)證方法兩種類型，并從下述四個(gè)方面對于這個(gè)問題進(jìn)行探討：其一、從20世紀(jì)50年代發(fā)生的一場如何復(fù)興政治理論的爭論出發(fā)。[2]一方面分析直到現(xiàn)在余波未平的這場討論具有的如何理解政治生活、以及如何重建政治哲學(xué)的蘊(yùn)涵。另一方面引申出政治理論解析政治生活的方法問題。其二、分析在政治思想史延伸的大多數(shù)時(shí)間當(dāng)中，為何從蘇格拉底一直到19世紀(jì)晚期西方的規(guī)范政治理論方法長盛不衰，以及這種對于政治活動的價(jià)值的理解為什么在20世紀(jì)上半葉無可挽回的衰落了的原因。其三、探討替代傳統(tǒng)的規(guī)范政治理論而興起的行為主義的政治理論、或者說實(shí)證主義的政治(科學(xué))理論何以能夠顛覆傳統(tǒng)的規(guī)范政治理論，以及這種政治理論方法在晚近時(shí)期從政治學(xué)主流方法舞臺上的退隱的變遷狀況。其四、分析政治理論在規(guī)范方法或?qū)嵶C方法的指引下分析政治生活所表現(xiàn)的意義，從而將政治哲學(xué)、政治生活與研究方法三者關(guān)聯(lián)起來進(jìn)行考察，歸納出簡單的結(jié)論。
一、一場爭論的發(fā)散效應(yīng)
眼光先投向20世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)重大的事件，推動西方政治理論界做出合理的解釋，這個(gè)重大事件就是納粹問題。納粹可以說從根本上顛覆了西方建立在現(xiàn)代性基礎(chǔ)上的政治信念、政治制度和政治生活秩序。西方的這一現(xiàn)代性體系，本來是一種從啟蒙運(yùn)動以來，更遠(yuǎn)是從文藝復(fù)興以來就支配了西方人的成熟的政治理念、制度安排和生活秩序。但是怎么被納粹輕而易舉地就顛覆了呢？第一、現(xiàn)代政治信念的基本的支撐觀念——自由、平等、博愛，被納粹徹底的毀滅掉了。正是公民的自由權(quán)利，正是公民參與政治的權(quán)利，正是大眾民主具有嘲諷意義的把希特勒抬上了德國總理這個(gè)寶座。而希特勒恰好利用自由公民運(yùn)用民主制度賦予的權(quán)利把他選拔到總理這個(gè)寶座、所賦予的龐大的社會機(jī)器和極其煊赫的國家權(quán)力，來剿滅他不喜歡的德國人——機(jī)械化的屠殺猶太人。這正造成了一種對自由、平等、博愛的反諷。自由、平等、博愛的機(jī)制，為什么在選舉了希特勒后，反而把西方人自認(rèn)為的在制度上有完備建制或者健全機(jī)制的東西給顛覆掉了？這促使人們深刻反思。第二、希特勒整個(gè)對西方文化所采取的態(tài)勢使西方人要系統(tǒng)反省。什么態(tài)勢？那就是他是種族主義的。他不僅反自由、平等和博愛。而且對整個(gè)歐洲的文化非常敵視，他顛覆一切價(jià)值。有的人認(rèn)為這就是19世紀(jì)末期、20世紀(jì)初期對西方文化進(jìn)行徹底的價(jià)值重估——尼采哲學(xué)，對納粹的深刻影響。一切價(jià)值在納粹看來都不值得尊重。納粹落入價(jià)值虛無主義、文化虛無主義，他們運(yùn)用工業(yè)革命的成果來達(dá)到野蠻的政治目的。這又促使人們進(jìn)一步反省一個(gè)問題：工業(yè)革命本來的發(fā)生、發(fā)展，得到有力推動，并且得到廣泛認(rèn)同是因?yàn)槭裁丛�。我們�?8世紀(jì)以來就堅(jiān)信啟蒙哲學(xué)家們給了我們一個(gè)可以堅(jiān)信的信念：由于工業(yè)革命產(chǎn)出了巨大的社會財(cái)富，它給我們帶來了快樂和幸福。但是，現(xiàn)在工業(yè)產(chǎn)品成了殺人的武器，不僅帶來不了快樂和幸福，而且讓我們陷入了痛苦的深淵。這樣一些問題，使得西方人用戰(zhàn)爭的手段或者以暴易暴的手段戰(zhàn)勝納粹之后，必須要在政治理論上來回答。由啟蒙時(shí)代所有的大思想家們奠立的現(xiàn)代性政治理論：理論層面上是自由、平等、博愛；制度層面上是民主、法治；工具性層面上是科學(xué)、技術(shù)。這些東西必須要加以反省。在50年代基于這樣一種需要反省納粹問題的思想推動，以及社會政治生活新秩序提出的其他的要求中，可以看出，社會政治生活是推動政治理論發(fā)展的最強(qiáng)勁的動力。
50年代，所有西方一流的政治理論家們都動員起來了。這使得20世紀(jì)初期，基于實(shí)證方法基礎(chǔ)之上的政治學(xué)理論受到了最嚴(yán)厲的批評。原因是，在政治理論家們看來，實(shí)證的政治學(xué)家們所有的行為主義的政治學(xué)研究，只強(qiáng)調(diào)我們在某種價(jià)值體系已經(jīng)得到認(rèn)同之后，怎么樣來研究公民的政治行為差異。通過一個(gè)數(shù)學(xué)的量表、或者一個(gè)曲線的設(shè)計(jì)，我們把公民的行為進(jìn)行歸類。這樣，使得政治哲學(xué)上的種種基本價(jià)值的自我辯護(hù)，處于一種真空狀態(tài)。因?yàn)槲鞣饺朔判牡氖�，自由已�?jīng)得到認(rèn)同，認(rèn)同之后我們就不用管它。我們只需要論證自由的參與，自由的運(yùn)作機(jī)制，自由本身發(fā)展的狀態(tài)等一系列具體的問題。比如我們通過傳媒調(diào)查、隨機(jī)抽樣，表明誰支持誰，誰反對誰。如此，就把我們的所有的政治選擇換算成為一個(gè)簡單明了的數(shù)量關(guān)系。這一點(diǎn)恰恰使我們忽略了政治本身的基本價(jià)值主張，進(jìn)而忽略了政治行為的抉擇究竟是依靠什么的問題。這到后來走到了相反的一端，使得西方社會的一些政治狂人(如希特勒)特別傲慢。他一直認(rèn)為當(dāng)時(shí)德國所接受的是西方(因?yàn)榈聡鄬τ谟⒎ㄊ菛|方，他也認(rèn)為他在抵抗“西方”)腐朽沒落的現(xiàn)代政治思想。希特勒恰恰就是這樣認(rèn)為的。因?yàn)樵谒罢糜幸粋�(gè)生存了14年的魏瑪?shù)聡�。魏瑪�(shù)聡朴喠艘粋�(gè)迄今為止最完美的憲法。但可惜的是這個(gè)憲法沒有能進(jìn)入實(shí)際的政治運(yùn)作。而魏瑪?shù)聡浅８瘮�。�?dāng)時(shí)整個(gè)德國的腐敗和魏瑪憲法的完美形成了鮮明的對照。希特勒認(rèn)為這是一種難以忍受的腐朽，他號召德國人起來“革命”，摧毀魏瑪?shù)聡�，奪取國家政權(quán)，要把德國從普遍腐敗的罪惡淵藪中拯救出來。這些在《第三帝國的興亡》一書中就可以看到。[3]從中，我們發(fā)現(xiàn)，希特勒和二戰(zhàn)以后政治理論家們發(fā)現(xiàn)的問題確實(shí)是一個(gè)問題。盡管他們發(fā)現(xiàn)的角度和解決的思路截然對立。為什么是一個(gè)問題呢？18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)理論，在行為主義的政治學(xué)家的“抵制”下，顯得非常孱弱。它不能夠像傳統(tǒng)的規(guī)范政治理論那樣，引導(dǎo)我們解決政治生活當(dāng)中的應(yīng)當(dāng)問題、好的問題、值得的問題，即政治的價(jià)值規(guī)范問題。正是因?yàn)槿绱�，二�?zhàn)前期的價(jià)值真空和二戰(zhàn)后的價(jià)值重建，要求政治理論家們來回答：納粹出現(xiàn)的政治理論原因究竟是什么？
于是，對20世紀(jì)的自由主義思想和20世紀(jì)的保守主義思想產(chǎn)生最深刻和最廣泛影響的兩位政治理論家登場了。一個(gè)是斯特勞斯。他寫了《什么是政治哲學(xué)？》這篇重要的文章。[4]文章對納粹德國的出臺做出了一種神性政治的反思。他解釋納粹德國之所以登上德國的政治舞臺，就是因?yàn)樽杂�、民主、憲政有根本的理論缺陷。這種缺陷在于，自由主義在現(xiàn)代社會引發(fā)了多元主義的相對主義的政治態(tài)度。這導(dǎo)致每一個(gè)人認(rèn)為政治生活背后的價(jià)值理念是可以懸空的。這樣對政治活動本身不能提供一個(gè)絕對正當(dāng)判斷的時(shí)候，哪怕是個(gè)惡魔也有惡魔存在的相對主義道理。于是，他得出這樣一個(gè)結(jié)論：應(yīng)當(dāng)為政治重新提供一個(gè)絕對價(jià)值基礎(chǔ)。要批判自由主義的相對主義和多元主義主張。要為政治學(xué)提供一個(gè)絕對的善的論證。這種絕對的善的論證在斯特勞斯看來，是這樣的一種論證：蘇格拉底式的論證。格拉圖最后總結(jié)蘇格拉底的人生，有一句名言就是：未經(jīng)反省的人生是沒有意義的。在今天看來，起碼具有高等文化教育以上的人才能具有反省的能力。而自由、民主所談到的大眾民主的制度安排，恰好是忽略了精英教育和精英意識。使反省變得不必要。每一個(gè)人都過著這樣一種生活——就像我們要從另外一個(gè)重大人物柏林，所指責(zé)的現(xiàn)代政治生活的問題。[5]——柏林認(rèn)為在現(xiàn)代政治生活這種多元主義狀態(tài)下，我們總是活在表層上。我們每天都是靠談吐、聊天、娛樂一類活動來達(dá)到一種相互交流。[6]斯特勞斯就此認(rèn)定，我們再也沒有蘇格拉底那樣的沉思，再也沒有一種捍衛(wèi)人天性的思考的能力——就是我們足夠的沉思冥想使我們能夠把握絕對的善，或者與絕對的善相契合。我以是以一種非常輕慢的態(tài)度對待生活。也就是說我們拒絕思考。我們每個(gè)人在現(xiàn)代政治生活當(dāng)中，只愿意在一種相對主義的狀態(tài)下，為每個(gè)人選擇的那種浮在表層的政治生活提供一種自我辯護(hù)和自我論證的理由。斯特勞斯說：這一嚴(yán)重的問題，就是由自由主義和相對主義導(dǎo)致的。所以他要批判自由主義。認(rèn)為解決納粹再次出現(xiàn)在人們政治生活當(dāng)中的一個(gè)重要的根據(jù)就是：重建政治絕對善。而絕對善在西方的政治生活和政治術(shù)語里，以前一般是出現(xiàn)在神學(xué)中。但斯特勞斯不是一個(gè)神學(xué)家。他也拒絕神學(xué)。但他要推崇絕對善。而這個(gè)絕對善靠什么而出？它不是靠神的啟示，而是靠人根據(jù)他的自然權(quán)利在他有自覺意識的政治生活中來認(rèn)識了解，來把握住。這樣我們才能夠杜絕像希特勒這樣的人登上政治舞臺。因?yàn)槲覀兛梢栽谡芜x舉當(dāng)中每一個(gè)人對善和惡都有清醒的判斷。這當(dāng)然是非常理想主義的。因?yàn)楝F(xiàn)代大眾政治的發(fā)展和斯特勞斯的想象或期待，完全是兩回事。但是這卻可以說是保守主義的規(guī)范政治哲學(xué)復(fù)興的一個(gè)標(biāo)志。
然而，柏林認(rèn)為斯特勞斯這樣一種說法完全只是一個(gè)現(xiàn)代囈語。柏林對納粹現(xiàn)象的解釋正好和斯特勞斯相反。他認(rèn)為正是因?yàn)榈聡狈σ粋�(gè)多元主義和相對主義的文化土壤，才導(dǎo)致納粹的出現(xiàn)。德國思想在18世紀(jì)、19世紀(jì)中，在她作為一個(gè)現(xiàn)代民族——國家興起的時(shí)候，就在她的思想雕刻家和政治塑造者那里，在黑格爾手里、在俾斯麥的手里，都體現(xiàn)為絕對主義。所以正是因?yàn)槿绱�，德國這樣一個(gè)民族缺乏相對主義的文化教育訓(xùn)練和文化生活傳統(tǒng)。故而，任何現(xiàn)代自由民主的政治理念，都被德國人換算成為一元論的東西。因此要杜絕希特勒登上政治舞臺，只有強(qiáng)化相對主義和多元主義的政治理論格局。這就勢必要使各種政治理論、各種政治組織方式，互相博弈。使政治理論得以在我們當(dāng)下的政治生活當(dāng)中具有的某些局部的或者整體的有效性獲得檢驗(yàn)。
因此答案就出來了。對于納粹的出現(xiàn)原因的解釋，一個(gè)拒斥相對主義、經(jīng)驗(yàn)主義，一個(gè)堅(jiān)定的為相對主義、經(jīng)驗(yàn)主義辯護(hù)。這樣一場政治理論的爭論，在50、60年代本來告一段落。西方學(xué)者在60年代編輯出版過一本《現(xiàn)代政治思想》，收集了這些辯論文章。這些文章，除了具有的反映了西方政治哲學(xué)復(fù)蘇的標(biāo)志性作用以外，還具有一個(gè)引發(fā)我們進(jìn)一步觀察此后西方規(guī)范政治理論發(fā)展跡象的指南意義。這一爭論在70年代以后最重大的反響，是我們必須提到的當(dāng)代美國偉大的政治哲學(xué)家之一——約翰·羅爾斯寫的《正義論》。這部著名著作表明，社會政治理論已經(jīng)著重從哲學(xué)的最深價(jià)值層面來挖掘理論資源了。這使我們的政治生活處于正�；紊畹淖钌顚拥木駥用�。這并不像政治科學(xué)所主張的那樣，一個(gè)統(tǒng)計(jì)，誰選擇誰，就能定下個(gè)政治格局來。政治選擇背后的政治情感、政治態(tài)度不可忽略。而其中最關(guān)鍵的是什么？是政治價(jià)值。我們一個(gè)人所擁有的價(jià)值觀，一般是不可能通過大眾傳媒而發(fā)生根本性變化的。正是因?yàn)槿绱�，這樣一場爭論所產(chǎn)生的一種持續(xù)的效應(yīng)，毫無疑問成了西方70年代以《正義論》顯示的政治理論復(fù)蘇的跡象、標(biāo)志與象征。[7]
我們關(guān)心的問題，當(dāng)然不僅僅說是西方政治理論家們怎么解釋納粹這種畸形的社會政治生活現(xiàn)象。這不能代替政治理論的深層理解和規(guī)范政治理論的分歧問題在中國的特殊意義的思考。在中國語境中，我們關(guān)心的聚焦點(diǎn)是“90年代”問題�！�89”后引發(fā)的“90年代”問題，是一個(gè)選擇什么社會理論來解釋中國停滯的改革開放問題。以引進(jìn)西方當(dāng)代思想而對中國的學(xué)術(shù)活動發(fā)生廣泛影響的劉小楓，寫了一篇長文《哲學(xué)、上帝與美好生活的可能性》，后來改名叫《溫順的刺猬》，促使人們思考斯特勞斯和柏林提出的用什么樣的“方法”進(jìn)路解釋政治生活的棘手問題。《狐貍與刺猬》是柏林的名篇。劉小楓在《溫順的刺猬》中寫到，斯特勞斯這樣的人是刺猬，他對于問題是一下子鉆到底，不到底決不放松。但是他比較溫和。因?yàn)樗固貏谒菇^不排斥任何政治學(xué)家對政治所做的解釋。而柏林倒反而對斯特勞斯表示蔑視。就這一點(diǎn)來說，斯特勞斯的“極右翼”絕對主義的解釋，與柏林的“自由主義”的解釋，恰成對照。
不論劉小楓對于中間蘊(yùn)涵的“寬容”問題怎么看，但是起碼劉小楓將之引進(jìn)漢語學(xué)界來言說政治問題本身，這樣一個(gè)發(fā)散性的效應(yīng)，使得我們需要解釋的兩個(gè)問題就潛含在其中了：現(xiàn)代政治理論追求對現(xiàn)代政治生活進(jìn)行理解，一者從觀念上進(jìn)行某種作者捍衛(wèi)的政治信念的自我解釋。二者再通過這種解釋進(jìn)行一種理論建構(gòu)，且以為可以解決實(shí)際的政治生活問題。這兩個(gè)問題，我們?nèi)绾蔚靡酝瓿�。斯特勞斯這樣一種選擇在劉小楓看來，是值得欣賞的。這在西方被認(rèn)為是極右翼(主張極端精英政治)的政治哲學(xué)：只有蘇格拉底這樣的人才能理解政治生活。但是在我看來，劉小楓是誤將幻想當(dāng)理想。因?yàn)樘K格拉底時(shí)代城邦政治的政治生活跟現(xiàn)代、尤其是當(dāng)代政治生活完全是兩回事。一個(gè)簡單而小型的社會與一個(gè)復(fù)雜而大型的社會，完全不可能在政治思維當(dāng)中獲得簡單的一致性處理結(jié)果。關(guān)鍵的問題是，前者狀態(tài)中，個(gè)人的反省是否具有公眾性，我們能夠自我判斷。他是否具有神性，我們能夠自我判斷。他是否具有普遍善的特點(diǎn)，我們能夠自我判斷。但是，這種政治生活方式，在古代生活中是可以的實(shí)踐的，在現(xiàn)代就不行。我們特別強(qiáng)調(diào)，在現(xiàn)代生活當(dāng)中，古希臘曾經(jīng)統(tǒng)一為一的一個(gè)東西早已經(jīng)分裂為二，就是個(gè)人性和公共性在古希臘是統(tǒng)一為一的。在現(xiàn)代社會，私人性和公共性是兩個(gè)意義世界。任何屬于個(gè)人隱私的問題，公共理念、公共機(jī)構(gòu)與公共制度不得干預(yù)。但任何屬于公共規(guī)則的事情，不管你是受制度的驅(qū)動、還是個(gè)人行為選擇，只要你適合公共生活的規(guī)則，公共理念、公共制度和公共的獎懲機(jī)制就要對你發(fā)揮作用。這不是由理念可以解決的，沒有人管你是否喜歡。而是現(xiàn)代大型、復(fù)雜社會治理所必然要這樣處理的。這在西方現(xiàn)正在熱烈討論的治理(governance)問題中，有很好的反映。[8]這樣一個(gè)問題的解釋，使得我們看到，在中國這樣一個(gè)背景中來看劉小楓提倡斯特勞斯而貶斥柏林，是毫無意義的。誠然，精英是重要的，但劉小楓提倡的斯特勞斯似的蘇格拉底的哲學(xué)反省，才是真正理解政治生活的鑰匙，這只能導(dǎo)向權(quán)貴政治。斯特勞斯這樣的觀點(diǎn)，等于蔑視現(xiàn)代政治生活的實(shí)際存在。這有兩個(gè)意思。第一，現(xiàn)代政治是權(quán)利政治。第二，現(xiàn)代政治是大眾政治。不管大眾反省政治生活的哲學(xué)能力有多強(qiáng)，抑或有多弱，大眾的權(quán)利是不能被蔑視的。我們也批評大眾本身常常是盲眾，在政治生活當(dāng)中意義很有限。但是并不意味著他們的政治權(quán)利我們可以蔑視�；蛘邤喽ǎ�?yàn)樗麄兊纳钍欠词∏啡�、甚至是未�?jīng)反省的生活，他們的生活就完全沒有意義。那在希特勒的角度來看，消滅他們也是理所應(yīng)當(dāng)。因此，斯特勞斯對希特勒出現(xiàn)的理論反省，潛含著非常危險(xiǎn)的導(dǎo)向。故而，從漢語語境政治哲學(xué)出發(fā)，或者是放在西方政治學(xué)理論50年代復(fù)蘇的背景之下，我們要反省為什么規(guī)范政治理論在20世紀(jì)受到顛覆：是不是價(jià)值選擇太具有個(gè)人性，而使得人們無所適從？實(shí)證的政治理論反而具有值得人們信賴的客觀性？
二、規(guī)范政治理論的霸權(quán)
規(guī)范政治理論和實(shí)證政治理論是一個(gè)分析的二分框架。這個(gè)二分框架是一個(gè)相對劃分。規(guī)范的政治理論著重從價(jià)值的層面來看待政治問題和理解政治生活，也就是解釋什么是好的、什么是值得的、什么是應(yīng)當(dāng)?shù)�。而�?shí)證主義的政治理論著重研究的是事實(shí)層面。實(shí)證政治理論，是以價(jià)值中立、甚至是價(jià)值祛除，來談?wù)撜螁栴}。這樣一種論證方法在19世紀(jì)以前不成問題。因?yàn)檫@個(gè)方法進(jìn)路根本提不上臺面。原因很簡單。19世紀(jì)末期、20世紀(jì)初期以前，整個(gè)西方的政治理論基本上都可以說是規(guī)范政治理論，都是在為你理解政治生活提供價(jià)值根據(jù)的。而所有的現(xiàn)代政治理論、現(xiàn)代哲學(xué)都產(chǎn)生于20世紀(jì)以前，這證明20世紀(jì)以前的政治理論是規(guī)范政治理論的天下、規(guī)范政治理論方法的天下。在20世紀(jì)以前，規(guī)范政治理論具有政治理論方法論的霸權(quán)地位。于是，我們要問，規(guī)范政治理論是以什么樣的特點(diǎn)來確立他的政治理論方法論的霸權(quán)地位的？
第一，在古典社會當(dāng)中，各種社會政治要素的分化程度很低，以至于人們無法對于社會政治生活進(jìn)行定量分析。只能從規(guī)范政治理論，甚至直接從價(jià)值觀的角度來觀察、理解政治生活。即使我們明確的感受到兩種政治現(xiàn)象、兩種政治觀念、兩種政體之間所具有的重大區(qū)別，但我們也是運(yùn)用規(guī)范的方法來陳述這種差異的。這些政治觀念、政治制度和政治生活方式之間的重大差別，比如說亞里斯多德的《政治學(xué)》研究了古希臘150多個(gè)政體，但是他沒有一個(gè)量表，純粹是一種規(guī)范化的比較。他說明了君主制、民主制、貴族制以及它們的變異形態(tài)哪一種更好。[9]所以到最后，幾乎所有的古典時(shí)代的政治理論，都要給你提供一個(gè)答案——什么是好的政治生活或者政治生活當(dāng)中，應(yīng)該堅(jiān)持的好的價(jià)值是什么？可見，一方面，因?yàn)樯鐣只潭鹊�，另一方面，因�(yàn)閷φ紊钸M(jìn)行理論的研究還處于草創(chuàng)階段。同時(shí)，一方面是陳述政治現(xiàn)象，另一方面在陳述現(xiàn)象之后他們要提供給規(guī)范政治生活以價(jià)值基礎(chǔ)，即我們的政治生活如何才能得到更好的組織，我們的政治生活如何才能更為規(guī)范化，所以在陳述之后就必須提供規(guī)范原則。因此，在政治理論的草創(chuàng)階段，沒有辦法在一個(gè)共同認(rèn)可的價(jià)值基礎(chǔ)上來定量的、中立的、模型化的研究社會政治問題。
第二，古典政治生活的統(tǒng)治方式不需要定量化的研究。尤其是西方的封建城邦制，國王一般沒有權(quán)力干預(yù)已經(jīng)冊封的城邦政治領(lǐng)袖的事務(wù)。國王的統(tǒng)治根本就沒有能力下達(dá)到社會基層。因此，也就不可能有一個(gè)政治家或政治思想家設(shè)計(jì)一個(gè)具有普遍適應(yīng)性的、直接進(jìn)入操作狀態(tài)的政治理論。對于古典政治來說，就只能將政治思緒限制在一種誘引性的規(guī)范政治理論狀態(tài)。這種誘引機(jī)制，在政治理論的陳述上和政治理論有效性的檢驗(yàn)上，都是一個(gè)非常簡單的關(guān)系。就是我樂施，你報(bào)恩的關(guān)系。政治理論不斷的提供政治規(guī)范，政客們有選擇性地來實(shí)施它，這就是對政治理論的一種報(bào)恩。這樣一種現(xiàn)象在古典社會是一直持續(xù)下去的。
進(jìn)入現(xiàn)代社會狀態(tài)，就難以維持這種狀態(tài)了。一般說來，現(xiàn)代社會有四大特征：1、工業(yè)化，2、市場化，3、戰(zhàn)爭工業(yè)化，4、懲戒系統(tǒng)化。[10]現(xiàn)代的認(rèn)知，就與傳統(tǒng)社會政治的認(rèn)知大為不同了。比如，一定的敵我劃分就是現(xiàn)代感之一。但是現(xiàn)代感靠什么來維持呢？戰(zhàn)爭是工具之一。戰(zhàn)爭是現(xiàn)代社會推動的最強(qiáng)動力。尤其是非西方社會現(xiàn)代化，戰(zhàn)爭是現(xiàn)代化強(qiáng)大的推進(jìn)器。戰(zhàn)爭與懲戒都不是給人喜悅的，所以后兩者我們都不喜歡。但是前兩者給我們帶來的好處，使我們抵擋不住現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的誘惑力。其一、市場化情形下的普遍交往，和相對主義觀念的形成以至于對民主的了解，給我們帶來了一種強(qiáng)烈的新鮮感。在正面看，工業(yè)化給我們帶來了無盡的財(cái)富。激發(fā)了我們曾經(jīng)埋藏心底而又無法實(shí)現(xiàn)的對(物化的)美好生活的渴求和愿望。但是，這樣的現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)，在政治理論上要反映一個(gè)高度嚴(yán)密組織起來的復(fù)雜社會：契約論的興起，法治的欲求，自由的企望，憲政的建構(gòu)，這些都與現(xiàn)代生活的興起有密切的關(guān)系。如果現(xiàn)代興起是從1500年算起，這一年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸而推動了現(xiàn)代市場的產(chǎn)生，使得人們生產(chǎn)產(chǎn)品不是為了自己消費(fèi)而是為了服務(wù)于市場當(dāng)中獲得高額利潤。而到18世紀(jì)，這樣的一種方式在整個(gè)西歐已經(jīng)占了統(tǒng)治地位。這樣一種狀態(tài)，對于納粹非常痛恨的、所有的論述資本主義的思想家們都有無盡的誘惑力。比如說我們提到馬克思，馬克思一方面無情的批判資本主義，說它一來到世間每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西，另一反面萬分的驚嘆資本主義來到世界一百年的時(shí)間生產(chǎn)了相當(dāng)于以往人類財(cái)富的總和。
而且馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里面預(yù)言，任何民族想要在現(xiàn)代社會生存，就不能拒絕資本主義。[11]正是因?yàn)槿绱�，現(xiàn)代社會在18世紀(jì)西歐各國獲得統(tǒng)治權(quán)以后，政治理論在17、18世紀(jì)對于新的社會結(jié)構(gòu)的理論設(shè)計(jì)，高度重視起來。首先是約翰·洛克。要理解我們所處的工商社會的政治生活，我們就要強(qiáng)調(diào)由霍布斯所描述的國家是一個(gè)巨無霸。他隨時(shí)是一個(gè)擴(kuò)張的機(jī)器，這個(gè)擴(kuò)張的機(jī)器本身可以吞噬掉一切的一切。正因?yàn)樾屡d起的工商社會制度基礎(chǔ)上建構(gòu)的民主國家也有這樣吞噬性的作用，所以洛克在《政府論》的下篇里頭，就特別的強(qiáng)調(diào)分權(quán)的現(xiàn)代制度安排。這與該書上篇里面洛克堅(jiān)定的痛斥君權(quán)神授觀念奠立的思想方向有關(guān)。就是現(xiàn)代社會里頭根據(jù)社會契約、國家契約建立起來的政治共同體，所以我們沒有什么要服從號稱是神或者某種觀念使他的政權(quán)和政治理念具有神圣性的說辭。一般人沒有料到洛克《政府論》上篇這樣一種革命性的意義，往往只關(guān)心他的下篇對分權(quán)政治體系的一個(gè)設(shè)計(jì)。其實(shí)說來這是一種誤會。上篇和下篇一以貫之的洛克思想，就是控制國家。[12]這也是現(xiàn)代政治理論的一個(gè)中心思想。但是要怎么控制國家呢？那當(dāng)然不會首先來一個(gè)數(shù)量性的研究，一方面，當(dāng)時(shí)的社會科學(xué)還沒有發(fā)展到這樣的狀態(tài)。另一方面，社會財(cái)富的積累還沒有能提供足夠的社會財(cái)富來進(jìn)行社會調(diào)查，科學(xué)作為一種統(tǒng)計(jì)手段還不夠。而最關(guān)鍵的問題在于，當(dāng)時(shí)的社會政治生活要求的是一種宏大的框架、基本的價(jià)值、和可以馬上運(yùn)用起來和運(yùn)轉(zhuǎn)起來的政治制度。這是社會政治生活的緊急需求。在這樣一種情況下，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們在洛克思想的影響下，如亞當(dāng)·斯密就特別強(qiáng)調(diào)“看不見的手”的作用——它對于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的成長所發(fā)揮的杠桿性作用。他們那一批人堅(jiān)信“管得最少的政府是最好的政府”。為什么要這樣強(qiáng)調(diào)呢？因?yàn)榛舨妓诡A(yù)想的國家，使得人們把它設(shè)定成一個(gè)惡。它太容易侵犯我們。所以在“現(xiàn)代”背景條件下的規(guī)范政治理論中，特別強(qiáng)調(diào)國家是一個(gè)可怕的東西，它只是一個(gè)“必要的惡”。所以正是因?yàn)槿绱�，這樣一種規(guī)范設(shè)計(jì)，顯然是以當(dāng)其時(shí)代政治生活對于現(xiàn)代格局形成之后，我們要以一種什么樣的狀態(tài)來建立一種社會秩序，這樣一些東西的需要在政治學(xué)上所發(fā)生的反饋。如果說這樣一種反饋還不能成為一種正面的、積極的、建設(shè)性的，那么，我們就不能設(shè)想“現(xiàn)代”社會的政治生活應(yīng)當(dāng)如何組織起來了。
右翼的反應(yīng)要獨(dú)特一些。出于對現(xiàn)代革命風(fēng)暴的一種畏懼，保守主義對工商社會進(jìn)行了毫不留情的痛斥。因?yàn)閷λ麄儊碚f最痛心疾首的是：傳統(tǒng)死掉了。而激進(jìn)主義者認(rèn)為這是不夠的，因?yàn)橘Y本家運(yùn)用國家手段發(fā)財(cái)，占有國家權(quán)力，那工人怎么辦，所以他們要繼續(xù)革命，要使資本主義進(jìn)入到社會主義。這一方面是對于資本主義興起的反面的、消極的、批判的理論限定。所以我們可以看到，現(xiàn)代政治理論一興起，就在政治價(jià)值層面開始對于當(dāng)世政治生活構(gòu)成發(fā)生嚴(yán)重分歧。但是誰也沒有興趣放下政治價(jià)值問題而專注地對社會政治生活進(jìn)行定量調(diào)查分析，這是一個(gè)政治理論的構(gòu)成事實(shí)。
應(yīng)當(dāng)說，這三種(自由主義、保守主義、激進(jìn)主義)社會政治論說，各有其理據(jù)。但是，這并不是說三者就沒有同心圓。因?yàn)榧偃缥覀冏穯柶渲凶钰呁�、最關(guān)鍵的是什么？我們就會看到，關(guān)鍵的問題就是，現(xiàn)代政治制度一旦正式登上人類的政治舞臺，在其開始就發(fā)生了諸神之爭——誰在價(jià)值上握有真正的絕對善或不可質(zhì)疑的正當(dāng)性。正是這樣一種格局，決定了在現(xiàn)代政治生活格局沒有根本性調(diào)整的情況下，所有對于現(xiàn)代政治生活的理解，都是一種價(jià)值視角的理解。所有政治生活的參與，都是一種基于一種價(jià)值訴求的參與。所有對政治生活正當(dāng)性和合法性的判斷，都只是一種價(jià)值判斷。正是這樣一種定勢，使得規(guī)范的政治理論取得了霸權(quán)的地位。
但是，正在這種霸權(quán)地位剛剛建立的時(shí)候，科學(xué)介入了。科學(xué)介入到“現(xiàn)代”社會政治生活的理解過程的時(shí)候，使得人們“發(fā)現(xiàn)”：以往的所有價(jià)值陳述，都是政治家們和政治思想家們的一種情感化的陳述。大眾在這樣的判斷面前上了這些人的主觀意志的當(dāng)。他們各自主張的客觀基礎(chǔ)是什么，卻是一個(gè)不清不楚的問題。這是一個(gè)科學(xué)的(scientific)問題，而不是一個(gè)人文的(humanistic)問題。傳統(tǒng)規(guī)范政治理論在這方面顯得非常的蒼白。任何一種價(jià)值主張背后都只是一種信念。而信念卻是空洞的。它在漂亮外表的下面卻沒有客觀內(nèi)容�？茖W(xué)的介入，使人類對政治現(xiàn)象必須進(jìn)行科學(xué)的追問。即追問事實(shí)，不問價(jià)值，一問到底，追根溯源、由源及流。然后把它放到一個(gè)可信的層面上去。而這樣可能產(chǎn)生的分歧是什么呢？對于各種信念，我們在選擇的時(shí)候，它可能是可愛的，但是不可信。而所有的數(shù)理統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的科學(xué)理解，它是可信的，盡管它不一定不可愛。這樣一個(gè)矛盾關(guān)系，就是我們中國人在剛剛體會現(xiàn)代政治生活的時(shí)候，天才的王國維發(fā)現(xiàn)的一個(gè)悖論狀況。王國維選擇死亡的原因之一，就是對現(xiàn)代政治生活的信念和實(shí)際的政治生活脫鉤的極度失望。[13]確實(shí)，我們的現(xiàn)代政治理論，再也不能用龐大的政治理論和直接的價(jià)值主張，提供給我們觀察和理解我們“現(xiàn)代”的政治生活的可靠工具了。
在這樣一種情況下，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初產(chǎn)生了對規(guī)范政治學(xué)的輕蔑態(tài)度。規(guī)范政治思想家們已表現(xiàn)出，他們自己獲得的知識深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以滿足人們對于政治生活給以可靠解釋的要求。所以，規(guī)范政治學(xué)對投入到政治行動中的雙方行為的規(guī)范的、價(jià)值的思考所產(chǎn)生的自我信任是荒謬的。而另外一些政治理論家產(chǎn)生出一些什么方法觀念呢？他們認(rèn)為，對原來規(guī)范政治學(xué)所陳述的自由是好的、平等是好的、博愛是好的，即對政治規(guī)范基本的準(zhǔn)則的陳述，必須進(jìn)行科學(xué)的檢驗(yàn)，進(jìn)而用一種科學(xué)的提問方式來加以替代。有這種強(qiáng)烈的實(shí)證傾向的政治學(xué)家、或行為主義的政治學(xué)家，改變了研究我們現(xiàn)代的政治生活的切入方式。[14]他們寧愿提出這樣的政治理論問題：你所說的自由是屬于“誰的”自由，是“什么”自由，是多少人擁有的自由？假設(shè)它是政治家的自由，它就不是平凡的、普通人的自由。假設(shè)這個(gè)自由是代表大資本家，即使是經(jīng)過選舉產(chǎn)生出來的政治家的自由，那么我們相信代表平民的政治家就不會支持它。假如這樣的自由代表的一種結(jié)果，代表的不是一種對國家的認(rèn)同和對美好生活的支持，我們就可以冷漠對待。如此等等。
所以正因?yàn)槿绱�，�?guī)范政治理論本身在二十世紀(jì)以來的科學(xué)技術(shù)高歌猛進(jìn)的情況下，導(dǎo)致了我們對于“現(xiàn)代”的政治理解的“新”的沖突。這個(gè)沖突是：原來政治哲學(xué)的研究是對政治生活的一種見證作為。所以，政治理論應(yīng)當(dāng)與政治生活所要求的那樣，堅(jiān)持一種貼近生活的規(guī)范式立場。但是，另一方面我們必須對政治生活進(jìn)行最可信基礎(chǔ)上的研究，像科學(xué)所追蹤的自然現(xiàn)象一樣。這就導(dǎo)致了規(guī)范的政治理論研究與實(shí)證主義的、行為主義的研究方法之間的沖突。確實(shí)，我們的政治生活并不是一個(gè)朦朧的規(guī)范陳述所可以清晰了解的。于是，我們試圖對于這一帶朦朧性的生活方式進(jìn)行較為清楚明白的了解的話，我們就必須走出以前的那種規(guī)范方法“陷阱”。為此，政治學(xué)家們呼吁研究者們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的方法，進(jìn)行社會調(diào)查、進(jìn)行科學(xué)統(tǒng)計(jì)，如此我們對于政治生活的解析，就可以使得人人都感到比較可靠。這樣，我們來理解當(dāng)代的政治生活，也就是比較可信的�？尚�，是建立在可靠的基礎(chǔ)上的。毫無疑問，這種對此前在政治學(xué)界通行的規(guī)范方法的蔑視，本身是有它的科學(xué)的道理。然而，如果我們要斷定這種方法選擇是否是得出了如其所愿的分析政治生活的可靠結(jié)論的話，我們還必須對不斷蔑視規(guī)范方法基礎(chǔ)上而引進(jìn)的科學(xué)技術(shù)的方法所建構(gòu)起來的實(shí)證政治學(xué)，進(jìn)行一番實(shí)際的考察。
三、實(shí)證方法的流行與闕失
面對“現(xiàn)代”復(fù)雜的政治生活，實(shí)證主義政治學(xué)以它的科學(xué)性來建立了它的可信性和可靠性。也許，我們必須首先在“社會科學(xué)”(social science)興起的背景下來對它的可靠性和可信性作一個(gè)簡單的了解。在社會科學(xué)興起以前，我們從規(guī)范的方法視角對于社會的研究，常常是一種被稱之為人文學(xué)(humanism)的成果。我們把社會問題作為人文學(xué)問題理解的結(jié)果，就是類乎我們今天所講的文學(xué)藝術(shù)(art)。對人文學(xué)的這種理解，我們今天總是覺得那是充滿著詩意的、好的、浪漫的愿望的。因此，不會覺得它的任務(wù)是可以給我們提供可靠還是不可靠的結(jié)論。這在西方思想學(xué)術(shù)的演進(jìn)歷史上，是一個(gè)悠久的傳統(tǒng)�，F(xiàn)在西方大學(xué)的本科學(xué)院一般都叫人文科學(xué)學(xué)院(School of Arts and Sciences)，就可以看到這個(gè)傳統(tǒng)的深厚——即使在科學(xué)方法深透入各類研究活動的情況下，人文學(xué)的傳統(tǒng)也還在發(fā)揮著它的作用。這跟我們中國變形地引進(jìn)西方的科學(xué)體制與研究方法不一樣。我們在本科就分成名目繁多的系科。美國的名牌大學(xué)本科是不分系科的，一二年級也不分專業(yè)的。比如我在哈佛大學(xué)訪問的時(shí)候有一個(gè)室友，本科的時(shí)候是學(xué)東亞語文，本科一畢業(yè)，申請攻讀博士學(xué)位，選的是數(shù)學(xué)。所以在這樣一種教育傳統(tǒng)中的人士，對社會的理解顯得非常多元。他既可以從數(shù)學(xué)的進(jìn)路去解析社會結(jié)構(gòu)和社會問題。也可以從“人文學(xué)”的角度去解釋社會政治生活。像當(dāng)代英國著名的思想家羅素，就是這種傳統(tǒng)的繼承者。所以他寫的《西方哲學(xué)史》，可以獲得諾內(nèi)爾文學(xué)獎。他進(jìn)行的數(shù)學(xué)研究，和懷特海一起寫出的《數(shù)學(xué)原理》，可以說是20世紀(jì)最重要的數(shù)學(xué)研究成果之一。哲學(xué)與文學(xué)的相互配合，使每一個(gè)研究者都可以用自己觀察社會的火眼金睛來高瞻遠(yuǎn)矚，洞察一切，明察秋毫。而數(shù)學(xué)也可以融洽地成為研究者反思社會問題的工具。
但是，20世紀(jì)初期社會科學(xué)興起之后，卻對于這種“方法選擇”說：錯(cuò)！你們原來在人文學(xué)方法基礎(chǔ)上對于社會的理解，是建立在主觀性、隨意性、情感性、可愛性、一元性的基礎(chǔ)上，我們要求的對現(xiàn)代的理解，是客觀性、可靠性、固定性、確定性、多元性基礎(chǔ)上的。[15]他們認(rèn)為，這些確定性對不確定性的絕對的戰(zhàn)勝關(guān)系，由十八世紀(jì)科學(xué)所提供給我們的力量已經(jīng)獲得了充分的證明。而科學(xué)在十九世紀(jì)末期便似乎已經(jīng)具有了不證自明的正確性。到了今天，我們?nèi)祟愒谌粘Ｉ钪袑δ呈逻M(jìn)行判斷時(shí)說：“你這個(gè)看法不科學(xué)”。其實(shí)這一斷定暗含著什么？暗含著“你這是不正確的”斷定�；蛘甙岛澳氵@個(gè)東西是我不能接受的”意思。進(jìn)一步指向的就必然是，因?yàn)槲业呐袛嗍强茖W(xué)的，所以是可靠的這個(gè)結(jié)論。
一、一場爭論的發(fā)散效應(yīng)
眼光先投向20世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)重大的事件，推動西方政治理論界做出合理的解釋，這個(gè)重大事件就是納粹問題。納粹可以說從根本上顛覆了西方建立在現(xiàn)代性基礎(chǔ)上的政治信念、政治制度和政治生活秩序。西方的這一現(xiàn)代性體系，本來是一種從啟蒙運(yùn)動以來，更遠(yuǎn)是從文藝復(fù)興以來就支配了西方人的成熟的政治理念、制度安排和生活秩序。但是怎么被納粹輕而易舉地就顛覆了呢？第一、現(xiàn)代政治信念的基本的支撐觀念——自由、平等、博愛，被納粹徹底的毀滅掉了。正是公民的自由權(quán)利，正是公民參與政治的權(quán)利，正是大眾民主具有嘲諷意義的把希特勒抬上了德國總理這個(gè)寶座。而希特勒恰好利用自由公民運(yùn)用民主制度賦予的權(quán)利把他選拔到總理這個(gè)寶座、所賦予的龐大的社會機(jī)器和極其煊赫的國家權(quán)力，來剿滅他不喜歡的德國人——機(jī)械化的屠殺猶太人。這正造成了一種對自由、平等、博愛的反諷。自由、平等、博愛的機(jī)制，為什么在選舉了希特勒后，反而把西方人自認(rèn)為的在制度上有完備建制或者健全機(jī)制的東西給顛覆掉了？這促使人們深刻反思。第二、希特勒整個(gè)對西方文化所采取的態(tài)勢使西方人要系統(tǒng)反省。什么態(tài)勢？那就是他是種族主義的。他不僅反自由、平等和博愛。而且對整個(gè)歐洲的文化非常敵視，他顛覆一切價(jià)值。有的人認(rèn)為這就是19世紀(jì)末期、20世紀(jì)初期對西方文化進(jìn)行徹底的價(jià)值重估——尼采哲學(xué)，對納粹的深刻影響。一切價(jià)值在納粹看來都不值得尊重。納粹落入價(jià)值虛無主義、文化虛無主義，他們運(yùn)用工業(yè)革命的成果來達(dá)到野蠻的政治目的。這又促使人們進(jìn)一步反省一個(gè)問題：工業(yè)革命本來的發(fā)生、發(fā)展，得到有力推動，并且得到廣泛認(rèn)同是因?yàn)槭裁丛�。我們�?8世紀(jì)以來就堅(jiān)信啟蒙哲學(xué)家們給了我們一個(gè)可以堅(jiān)信的信念：由于工業(yè)革命產(chǎn)出了巨大的社會財(cái)富，它給我們帶來了快樂和幸福。但是，現(xiàn)在工業(yè)產(chǎn)品成了殺人的武器，不僅帶來不了快樂和幸福，而且讓我們陷入了痛苦的深淵。這樣一些問題，使得西方人用戰(zhàn)爭的手段或者以暴易暴的手段戰(zhàn)勝納粹之后，必須要在政治理論上來回答。由啟蒙時(shí)代所有的大思想家們奠立的現(xiàn)代性政治理論：理論層面上是自由、平等、博愛；制度層面上是民主、法治；工具性層面上是科學(xué)、技術(shù)。這些東西必須要加以反省。在50年代基于這樣一種需要反省納粹問題的思想推動，以及社會政治生活新秩序提出的其他的要求中，可以看出，社會政治生活是推動政治理論發(fā)展的最強(qiáng)勁的動力。
50年代，所有西方一流的政治理論家們都動員起來了。這使得20世紀(jì)初期，基于實(shí)證方法基礎(chǔ)之上的政治學(xué)理論受到了最嚴(yán)厲的批評。原因是，在政治理論家們看來，實(shí)證的政治學(xué)家們所有的行為主義的政治學(xué)研究，只強(qiáng)調(diào)我們在某種價(jià)值體系已經(jīng)得到認(rèn)同之后，怎么樣來研究公民的政治行為差異。通過一個(gè)數(shù)學(xué)的量表、或者一個(gè)曲線的設(shè)計(jì)，我們把公民的行為進(jìn)行歸類。這樣，使得政治哲學(xué)上的種種基本價(jià)值的自我辯護(hù)，處于一種真空狀態(tài)。因?yàn)槲鞣饺朔判牡氖�，自由已�?jīng)得到認(rèn)同，認(rèn)同之后我們就不用管它。我們只需要論證自由的參與，自由的運(yùn)作機(jī)制，自由本身發(fā)展的狀態(tài)等一系列具體的問題。比如我們通過傳媒調(diào)查、隨機(jī)抽樣，表明誰支持誰，誰反對誰。如此，就把我們的所有的政治選擇換算成為一個(gè)簡單明了的數(shù)量關(guān)系。這一點(diǎn)恰恰使我們忽略了政治本身的基本價(jià)值主張，進(jìn)而忽略了政治行為的抉擇究竟是依靠什么的問題。這到后來走到了相反的一端，使得西方社會的一些政治狂人(如希特勒)特別傲慢。他一直認(rèn)為當(dāng)時(shí)德國所接受的是西方(因?yàn)榈聡鄬τ谟⒎ㄊ菛|方，他也認(rèn)為他在抵抗“西方”)腐朽沒落的現(xiàn)代政治思想。希特勒恰恰就是這樣認(rèn)為的。因?yàn)樵谒罢糜幸粋�(gè)生存了14年的魏瑪?shù)聡�。魏瑪�(shù)聡朴喠艘粋�(gè)迄今為止最完美的憲法。但可惜的是這個(gè)憲法沒有能進(jìn)入實(shí)際的政治運(yùn)作。而魏瑪?shù)聡浅８瘮�。�?dāng)時(shí)整個(gè)德國的腐敗和魏瑪憲法的完美形成了鮮明的對照。希特勒認(rèn)為這是一種難以忍受的腐朽，他號召德國人起來“革命”，摧毀魏瑪?shù)聡�，奪取國家政權(quán)，要把德國從普遍腐敗的罪惡淵藪中拯救出來。這些在《第三帝國的興亡》一書中就可以看到。[3]從中，我們發(fā)現(xiàn)，希特勒和二戰(zhàn)以后政治理論家們發(fā)現(xiàn)的問題確實(shí)是一個(gè)問題。盡管他們發(fā)現(xiàn)的角度和解決的思路截然對立。為什么是一個(gè)問題呢？18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)理論，在行為主義的政治學(xué)家的“抵制”下，顯得非常孱弱。它不能夠像傳統(tǒng)的規(guī)范政治理論那樣，引導(dǎo)我們解決政治生活當(dāng)中的應(yīng)當(dāng)問題、好的問題、值得的問題，即政治的價(jià)值規(guī)范問題。正是因?yàn)槿绱�，二�?zhàn)前期的價(jià)值真空和二戰(zhàn)后的價(jià)值重建，要求政治理論家們來回答：納粹出現(xiàn)的政治理論原因究竟是什么？
于是，對20世紀(jì)的自由主義思想和20世紀(jì)的保守主義思想產(chǎn)生最深刻和最廣泛影響的兩位政治理論家登場了。一個(gè)是斯特勞斯。他寫了《什么是政治哲學(xué)？》這篇重要的文章。[4]文章對納粹德國的出臺做出了一種神性政治的反思。他解釋納粹德國之所以登上德國的政治舞臺，就是因?yàn)樽杂�、民主、憲政有根本的理論缺陷。這種缺陷在于，自由主義在現(xiàn)代社會引發(fā)了多元主義的相對主義的政治態(tài)度。這導(dǎo)致每一個(gè)人認(rèn)為政治生活背后的價(jià)值理念是可以懸空的。這樣對政治活動本身不能提供一個(gè)絕對正當(dāng)判斷的時(shí)候，哪怕是個(gè)惡魔也有惡魔存在的相對主義道理。于是，他得出這樣一個(gè)結(jié)論：應(yīng)當(dāng)為政治重新提供一個(gè)絕對價(jià)值基礎(chǔ)。要批判自由主義的相對主義和多元主義主張。要為政治學(xué)提供一個(gè)絕對的善的論證。這種絕對的善的論證在斯特勞斯看來，是這樣的一種論證：蘇格拉底式的論證。格拉圖最后總結(jié)蘇格拉底的人生，有一句名言就是：未經(jīng)反省的人生是沒有意義的。在今天看來，起碼具有高等文化教育以上的人才能具有反省的能力。而自由、民主所談到的大眾民主的制度安排，恰好是忽略了精英教育和精英意識。使反省變得不必要。每一個(gè)人都過著這樣一種生活——就像我們要從另外一個(gè)重大人物柏林，所指責(zé)的現(xiàn)代政治生活的問題。[5]——柏林認(rèn)為在現(xiàn)代政治生活這種多元主義狀態(tài)下，我們總是活在表層上。我們每天都是靠談吐、聊天、娛樂一類活動來達(dá)到一種相互交流。[6]斯特勞斯就此認(rèn)定，我們再也沒有蘇格拉底那樣的沉思，再也沒有一種捍衛(wèi)人天性的思考的能力——就是我們足夠的沉思冥想使我們能夠把握絕對的善，或者與絕對的善相契合。我以是以一種非常輕慢的態(tài)度對待生活。也就是說我們拒絕思考。我們每個(gè)人在現(xiàn)代政治生活當(dāng)中，只愿意在一種相對主義的狀態(tài)下，為每個(gè)人選擇的那種浮在表層的政治生活提供一種自我辯護(hù)和自我論證的理由。斯特勞斯說：這一嚴(yán)重的問題，就是由自由主義和相對主義導(dǎo)致的。所以他要批判自由主義。認(rèn)為解決納粹再次出現(xiàn)在人們政治生活當(dāng)中的一個(gè)重要的根據(jù)就是：重建政治絕對善。而絕對善在西方的政治生活和政治術(shù)語里，以前一般是出現(xiàn)在神學(xué)中。但斯特勞斯不是一個(gè)神學(xué)家。他也拒絕神學(xué)。但他要推崇絕對善。而這個(gè)絕對善靠什么而出？它不是靠神的啟示，而是靠人根據(jù)他的自然權(quán)利在他有自覺意識的政治生活中來認(rèn)識了解，來把握住。這樣我們才能夠杜絕像希特勒這樣的人登上政治舞臺。因?yàn)槲覀兛梢栽谡芜x舉當(dāng)中每一個(gè)人對善和惡都有清醒的判斷。這當(dāng)然是非常理想主義的。因?yàn)楝F(xiàn)代大眾政治的發(fā)展和斯特勞斯的想象或期待，完全是兩回事。但是這卻可以說是保守主義的規(guī)范政治哲學(xué)復(fù)興的一個(gè)標(biāo)志。
然而，柏林認(rèn)為斯特勞斯這樣一種說法完全只是一個(gè)現(xiàn)代囈語。柏林對納粹現(xiàn)象的解釋正好和斯特勞斯相反。他認(rèn)為正是因?yàn)榈聡狈σ粋�(gè)多元主義和相對主義的文化土壤，才導(dǎo)致納粹的出現(xiàn)。德國思想在18世紀(jì)、19世紀(jì)中，在她作為一個(gè)現(xiàn)代民族——國家興起的時(shí)候，就在她的思想雕刻家和政治塑造者那里，在黑格爾手里、在俾斯麥的手里，都體現(xiàn)為絕對主義。所以正是因?yàn)槿绱�，德國這樣一個(gè)民族缺乏相對主義的文化教育訓(xùn)練和文化生活傳統(tǒng)。故而，任何現(xiàn)代自由民主的政治理念，都被德國人換算成為一元論的東西。因此要杜絕希特勒登上政治舞臺，只有強(qiáng)化相對主義和多元主義的政治理論格局。這就勢必要使各種政治理論、各種政治組織方式，互相博弈。使政治理論得以在我們當(dāng)下的政治生活當(dāng)中具有的某些局部的或者整體的有效性獲得檢驗(yàn)。
因此答案就出來了。對于納粹的出現(xiàn)原因的解釋，一個(gè)拒斥相對主義、經(jīng)驗(yàn)主義，一個(gè)堅(jiān)定的為相對主義、經(jīng)驗(yàn)主義辯護(hù)。這樣一場政治理論的爭論，在50、60年代本來告一段落。西方學(xué)者在60年代編輯出版過一本《現(xiàn)代政治思想》，收集了這些辯論文章。這些文章，除了具有的反映了西方政治哲學(xué)復(fù)蘇的標(biāo)志性作用以外，還具有一個(gè)引發(fā)我們進(jìn)一步觀察此后西方規(guī)范政治理論發(fā)展跡象的指南意義。這一爭論在70年代以后最重大的反響，是我們必須提到的當(dāng)代美國偉大的政治哲學(xué)家之一——約翰·羅爾斯寫的《正義論》。這部著名著作表明，社會政治理論已經(jīng)著重從哲學(xué)的最深價(jià)值層面來挖掘理論資源了。這使我們的政治生活處于正�；紊畹淖钌顚拥木駥用�。這并不像政治科學(xué)所主張的那樣，一個(gè)統(tǒng)計(jì)，誰選擇誰，就能定下個(gè)政治格局來。政治選擇背后的政治情感、政治態(tài)度不可忽略。而其中最關(guān)鍵的是什么？是政治價(jià)值。我們一個(gè)人所擁有的價(jià)值觀，一般是不可能通過大眾傳媒而發(fā)生根本性變化的。正是因?yàn)槿绱�，這樣一場爭論所產(chǎn)生的一種持續(xù)的效應(yīng)，毫無疑問成了西方70年代以《正義論》顯示的政治理論復(fù)蘇的跡象、標(biāo)志與象征。[7]
我們關(guān)心的問題，當(dāng)然不僅僅說是西方政治理論家們怎么解釋納粹這種畸形的社會政治生活現(xiàn)象。這不能代替政治理論的深層理解和規(guī)范政治理論的分歧問題在中國的特殊意義的思考。在中國語境中，我們關(guān)心的聚焦點(diǎn)是“90年代”問題�！�89”后引發(fā)的“90年代”問題，是一個(gè)選擇什么社會理論來解釋中國停滯的改革開放問題。以引進(jìn)西方當(dāng)代思想而對中國的學(xué)術(shù)活動發(fā)生廣泛影響的劉小楓，寫了一篇長文《哲學(xué)、上帝與美好生活的可能性》，后來改名叫《溫順的刺猬》，促使人們思考斯特勞斯和柏林提出的用什么樣的“方法”進(jìn)路解釋政治生活的棘手問題。《狐貍與刺猬》是柏林的名篇。劉小楓在《溫順的刺猬》中寫到，斯特勞斯這樣的人是刺猬，他對于問題是一下子鉆到底，不到底決不放松。但是他比較溫和。因?yàn)樗固貏谒菇^不排斥任何政治學(xué)家對政治所做的解釋。而柏林倒反而對斯特勞斯表示蔑視。就這一點(diǎn)來說，斯特勞斯的“極右翼”絕對主義的解釋，與柏林的“自由主義”的解釋，恰成對照。
不論劉小楓對于中間蘊(yùn)涵的“寬容”問題怎么看，但是起碼劉小楓將之引進(jìn)漢語學(xué)界來言說政治問題本身，這樣一個(gè)發(fā)散性的效應(yīng)，使得我們需要解釋的兩個(gè)問題就潛含在其中了：現(xiàn)代政治理論追求對現(xiàn)代政治生活進(jìn)行理解，一者從觀念上進(jìn)行某種作者捍衛(wèi)的政治信念的自我解釋。二者再通過這種解釋進(jìn)行一種理論建構(gòu)，且以為可以解決實(shí)際的政治生活問題。這兩個(gè)問題，我們?nèi)绾蔚靡酝瓿�。斯特勞斯這樣一種選擇在劉小楓看來，是值得欣賞的。這在西方被認(rèn)為是極右翼(主張極端精英政治)的政治哲學(xué)：只有蘇格拉底這樣的人才能理解政治生活。但是在我看來，劉小楓是誤將幻想當(dāng)理想。因?yàn)樘K格拉底時(shí)代城邦政治的政治生活跟現(xiàn)代、尤其是當(dāng)代政治生活完全是兩回事。一個(gè)簡單而小型的社會與一個(gè)復(fù)雜而大型的社會，完全不可能在政治思維當(dāng)中獲得簡單的一致性處理結(jié)果。關(guān)鍵的問題是，前者狀態(tài)中，個(gè)人的反省是否具有公眾性，我們能夠自我判斷。他是否具有神性，我們能夠自我判斷。他是否具有普遍善的特點(diǎn)，我們能夠自我判斷。但是，這種政治生活方式，在古代生活中是可以的實(shí)踐的，在現(xiàn)代就不行。我們特別強(qiáng)調(diào)，在現(xiàn)代生活當(dāng)中，古希臘曾經(jīng)統(tǒng)一為一的一個(gè)東西早已經(jīng)分裂為二，就是個(gè)人性和公共性在古希臘是統(tǒng)一為一的。在現(xiàn)代社會，私人性和公共性是兩個(gè)意義世界。任何屬于個(gè)人隱私的問題，公共理念、公共機(jī)構(gòu)與公共制度不得干預(yù)。但任何屬于公共規(guī)則的事情，不管你是受制度的驅(qū)動、還是個(gè)人行為選擇，只要你適合公共生活的規(guī)則，公共理念、公共制度和公共的獎懲機(jī)制就要對你發(fā)揮作用。這不是由理念可以解決的，沒有人管你是否喜歡。而是現(xiàn)代大型、復(fù)雜社會治理所必然要這樣處理的。這在西方現(xiàn)正在熱烈討論的治理(governance)問題中，有很好的反映。[8]這樣一個(gè)問題的解釋，使得我們看到，在中國這樣一個(gè)背景中來看劉小楓提倡斯特勞斯而貶斥柏林，是毫無意義的。誠然，精英是重要的，但劉小楓提倡的斯特勞斯似的蘇格拉底的哲學(xué)反省，才是真正理解政治生活的鑰匙，這只能導(dǎo)向權(quán)貴政治。斯特勞斯這樣的觀點(diǎn)，等于蔑視現(xiàn)代政治生活的實(shí)際存在。這有兩個(gè)意思。第一，現(xiàn)代政治是權(quán)利政治。第二，現(xiàn)代政治是大眾政治。不管大眾反省政治生活的哲學(xué)能力有多強(qiáng)，抑或有多弱，大眾的權(quán)利是不能被蔑視的。我們也批評大眾本身常常是盲眾，在政治生活當(dāng)中意義很有限。但是并不意味著他們的政治權(quán)利我們可以蔑視�；蛘邤喽ǎ�?yàn)樗麄兊纳钍欠词∏啡�、甚至是未�?jīng)反省的生活，他們的生活就完全沒有意義。那在希特勒的角度來看，消滅他們也是理所應(yīng)當(dāng)。因此，斯特勞斯對希特勒出現(xiàn)的理論反省，潛含著非常危險(xiǎn)的導(dǎo)向。故而，從漢語語境政治哲學(xué)出發(fā)，或者是放在西方政治學(xué)理論50年代復(fù)蘇的背景之下，我們要反省為什么規(guī)范政治理論在20世紀(jì)受到顛覆：是不是價(jià)值選擇太具有個(gè)人性，而使得人們無所適從？實(shí)證的政治理論反而具有值得人們信賴的客觀性？
二、規(guī)范政治理論的霸權(quán)
規(guī)范政治理論和實(shí)證政治理論是一個(gè)分析的二分框架。這個(gè)二分框架是一個(gè)相對劃分。規(guī)范的政治理論著重從價(jià)值的層面來看待政治問題和理解政治生活，也就是解釋什么是好的、什么是值得的、什么是應(yīng)當(dāng)?shù)�。而�?shí)證主義的政治理論著重研究的是事實(shí)層面。實(shí)證政治理論，是以價(jià)值中立、甚至是價(jià)值祛除，來談?wù)撜螁栴}。這樣一種論證方法在19世紀(jì)以前不成問題。因?yàn)檫@個(gè)方法進(jìn)路根本提不上臺面。原因很簡單。19世紀(jì)末期、20世紀(jì)初期以前，整個(gè)西方的政治理論基本上都可以說是規(guī)范政治理論，都是在為你理解政治生活提供價(jià)值根據(jù)的。而所有的現(xiàn)代政治理論、現(xiàn)代哲學(xué)都產(chǎn)生于20世紀(jì)以前，這證明20世紀(jì)以前的政治理論是規(guī)范政治理論的天下、規(guī)范政治理論方法的天下。在20世紀(jì)以前，規(guī)范政治理論具有政治理論方法論的霸權(quán)地位。于是，我們要問，規(guī)范政治理論是以什么樣的特點(diǎn)來確立他的政治理論方法論的霸權(quán)地位的？
第一，在古典社會當(dāng)中，各種社會政治要素的分化程度很低，以至于人們無法對于社會政治生活進(jìn)行定量分析。只能從規(guī)范政治理論，甚至直接從價(jià)值觀的角度來觀察、理解政治生活。即使我們明確的感受到兩種政治現(xiàn)象、兩種政治觀念、兩種政體之間所具有的重大區(qū)別，但我們也是運(yùn)用規(guī)范的方法來陳述這種差異的。這些政治觀念、政治制度和政治生活方式之間的重大差別，比如說亞里斯多德的《政治學(xué)》研究了古希臘150多個(gè)政體，但是他沒有一個(gè)量表，純粹是一種規(guī)范化的比較。他說明了君主制、民主制、貴族制以及它們的變異形態(tài)哪一種更好。[9]所以到最后，幾乎所有的古典時(shí)代的政治理論，都要給你提供一個(gè)答案——什么是好的政治生活或者政治生活當(dāng)中，應(yīng)該堅(jiān)持的好的價(jià)值是什么？可見，一方面，因?yàn)樯鐣只潭鹊�，另一方面，因�(yàn)閷φ紊钸M(jìn)行理論的研究還處于草創(chuàng)階段。同時(shí)，一方面是陳述政治現(xiàn)象，另一方面在陳述現(xiàn)象之后他們要提供給規(guī)范政治生活以價(jià)值基礎(chǔ)，即我們的政治生活如何才能得到更好的組織，我們的政治生活如何才能更為規(guī)范化，所以在陳述之后就必須提供規(guī)范原則。因此，在政治理論的草創(chuàng)階段，沒有辦法在一個(gè)共同認(rèn)可的價(jià)值基礎(chǔ)上來定量的、中立的、模型化的研究社會政治問題。
第二，古典政治生活的統(tǒng)治方式不需要定量化的研究。尤其是西方的封建城邦制，國王一般沒有權(quán)力干預(yù)已經(jīng)冊封的城邦政治領(lǐng)袖的事務(wù)。國王的統(tǒng)治根本就沒有能力下達(dá)到社會基層。因此，也就不可能有一個(gè)政治家或政治思想家設(shè)計(jì)一個(gè)具有普遍適應(yīng)性的、直接進(jìn)入操作狀態(tài)的政治理論。對于古典政治來說，就只能將政治思緒限制在一種誘引性的規(guī)范政治理論狀態(tài)。這種誘引機(jī)制，在政治理論的陳述上和政治理論有效性的檢驗(yàn)上，都是一個(gè)非常簡單的關(guān)系。就是我樂施，你報(bào)恩的關(guān)系。政治理論不斷的提供政治規(guī)范，政客們有選擇性地來實(shí)施它，這就是對政治理論的一種報(bào)恩。這樣一種現(xiàn)象在古典社會是一直持續(xù)下去的。
進(jìn)入現(xiàn)代社會狀態(tài)，就難以維持這種狀態(tài)了。一般說來，現(xiàn)代社會有四大特征：1、工業(yè)化，2、市場化，3、戰(zhàn)爭工業(yè)化，4、懲戒系統(tǒng)化。[10]現(xiàn)代的認(rèn)知，就與傳統(tǒng)社會政治的認(rèn)知大為不同了。比如，一定的敵我劃分就是現(xiàn)代感之一。但是現(xiàn)代感靠什么來維持呢？戰(zhàn)爭是工具之一。戰(zhàn)爭是現(xiàn)代社會推動的最強(qiáng)動力。尤其是非西方社會現(xiàn)代化，戰(zhàn)爭是現(xiàn)代化強(qiáng)大的推進(jìn)器。戰(zhàn)爭與懲戒都不是給人喜悅的，所以后兩者我們都不喜歡。但是前兩者給我們帶來的好處，使我們抵擋不住現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的誘惑力。其一、市場化情形下的普遍交往，和相對主義觀念的形成以至于對民主的了解，給我們帶來了一種強(qiáng)烈的新鮮感。在正面看，工業(yè)化給我們帶來了無盡的財(cái)富。激發(fā)了我們曾經(jīng)埋藏心底而又無法實(shí)現(xiàn)的對(物化的)美好生活的渴求和愿望。但是，這樣的現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)，在政治理論上要反映一個(gè)高度嚴(yán)密組織起來的復(fù)雜社會：契約論的興起，法治的欲求，自由的企望，憲政的建構(gòu)，這些都與現(xiàn)代生活的興起有密切的關(guān)系。如果現(xiàn)代興起是從1500年算起，這一年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸而推動了現(xiàn)代市場的產(chǎn)生，使得人們生產(chǎn)產(chǎn)品不是為了自己消費(fèi)而是為了服務(wù)于市場當(dāng)中獲得高額利潤。而到18世紀(jì)，這樣的一種方式在整個(gè)西歐已經(jīng)占了統(tǒng)治地位。這樣一種狀態(tài)，對于納粹非常痛恨的、所有的論述資本主義的思想家們都有無盡的誘惑力。比如說我們提到馬克思，馬克思一方面無情的批判資本主義，說它一來到世間每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西，另一反面萬分的驚嘆資本主義來到世界一百年的時(shí)間生產(chǎn)了相當(dāng)于以往人類財(cái)富的總和。
而且馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里面預(yù)言，任何民族想要在現(xiàn)代社會生存，就不能拒絕資本主義。[11]正是因?yàn)槿绱�，現(xiàn)代社會在18世紀(jì)西歐各國獲得統(tǒng)治權(quán)以后，政治理論在17、18世紀(jì)對于新的社會結(jié)構(gòu)的理論設(shè)計(jì)，高度重視起來。首先是約翰·洛克。要理解我們所處的工商社會的政治生活，我們就要強(qiáng)調(diào)由霍布斯所描述的國家是一個(gè)巨無霸。他隨時(shí)是一個(gè)擴(kuò)張的機(jī)器，這個(gè)擴(kuò)張的機(jī)器本身可以吞噬掉一切的一切。正因?yàn)樾屡d起的工商社會制度基礎(chǔ)上建構(gòu)的民主國家也有這樣吞噬性的作用，所以洛克在《政府論》的下篇里頭，就特別的強(qiáng)調(diào)分權(quán)的現(xiàn)代制度安排。這與該書上篇里面洛克堅(jiān)定的痛斥君權(quán)神授觀念奠立的思想方向有關(guān)。就是現(xiàn)代社會里頭根據(jù)社會契約、國家契約建立起來的政治共同體，所以我們沒有什么要服從號稱是神或者某種觀念使他的政權(quán)和政治理念具有神圣性的說辭。一般人沒有料到洛克《政府論》上篇這樣一種革命性的意義，往往只關(guān)心他的下篇對分權(quán)政治體系的一個(gè)設(shè)計(jì)。其實(shí)說來這是一種誤會。上篇和下篇一以貫之的洛克思想，就是控制國家。[12]這也是現(xiàn)代政治理論的一個(gè)中心思想。但是要怎么控制國家呢？那當(dāng)然不會首先來一個(gè)數(shù)量性的研究，一方面，當(dāng)時(shí)的社會科學(xué)還沒有發(fā)展到這樣的狀態(tài)。另一方面，社會財(cái)富的積累還沒有能提供足夠的社會財(cái)富來進(jìn)行社會調(diào)查，科學(xué)作為一種統(tǒng)計(jì)手段還不夠。而最關(guān)鍵的問題在于，當(dāng)時(shí)的社會政治生活要求的是一種宏大的框架、基本的價(jià)值、和可以馬上運(yùn)用起來和運(yùn)轉(zhuǎn)起來的政治制度。這是社會政治生活的緊急需求。在這樣一種情況下，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們在洛克思想的影響下，如亞當(dāng)·斯密就特別強(qiáng)調(diào)“看不見的手”的作用——它對于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的成長所發(fā)揮的杠桿性作用。他們那一批人堅(jiān)信“管得最少的政府是最好的政府”。為什么要這樣強(qiáng)調(diào)呢？因?yàn)榛舨妓诡A(yù)想的國家，使得人們把它設(shè)定成一個(gè)惡。它太容易侵犯我們。所以在“現(xiàn)代”背景條件下的規(guī)范政治理論中，特別強(qiáng)調(diào)國家是一個(gè)可怕的東西，它只是一個(gè)“必要的惡”。所以正是因?yàn)槿绱�，這樣一種規(guī)范設(shè)計(jì)，顯然是以當(dāng)其時(shí)代政治生活對于現(xiàn)代格局形成之后，我們要以一種什么樣的狀態(tài)來建立一種社會秩序，這樣一些東西的需要在政治學(xué)上所發(fā)生的反饋。如果說這樣一種反饋還不能成為一種正面的、積極的、建設(shè)性的，那么，我們就不能設(shè)想“現(xiàn)代”社會的政治生活應(yīng)當(dāng)如何組織起來了。
右翼的反應(yīng)要獨(dú)特一些。出于對現(xiàn)代革命風(fēng)暴的一種畏懼，保守主義對工商社會進(jìn)行了毫不留情的痛斥。因?yàn)閷λ麄儊碚f最痛心疾首的是：傳統(tǒng)死掉了。而激進(jìn)主義者認(rèn)為這是不夠的，因?yàn)橘Y本家運(yùn)用國家手段發(fā)財(cái)，占有國家權(quán)力，那工人怎么辦，所以他們要繼續(xù)革命，要使資本主義進(jìn)入到社會主義。這一方面是對于資本主義興起的反面的、消極的、批判的理論限定。所以我們可以看到，現(xiàn)代政治理論一興起，就在政治價(jià)值層面開始對于當(dāng)世政治生活構(gòu)成發(fā)生嚴(yán)重分歧。但是誰也沒有興趣放下政治價(jià)值問題而專注地對社會政治生活進(jìn)行定量調(diào)查分析，這是一個(gè)政治理論的構(gòu)成事實(shí)。
應(yīng)當(dāng)說，這三種(自由主義、保守主義、激進(jìn)主義)社會政治論說，各有其理據(jù)。但是，這并不是說三者就沒有同心圓。因?yàn)榧偃缥覀冏穯柶渲凶钰呁�、最關(guān)鍵的是什么？我們就會看到，關(guān)鍵的問題就是，現(xiàn)代政治制度一旦正式登上人類的政治舞臺，在其開始就發(fā)生了諸神之爭——誰在價(jià)值上握有真正的絕對善或不可質(zhì)疑的正當(dāng)性。正是這樣一種格局，決定了在現(xiàn)代政治生活格局沒有根本性調(diào)整的情況下，所有對于現(xiàn)代政治生活的理解，都是一種價(jià)值視角的理解。所有政治生活的參與，都是一種基于一種價(jià)值訴求的參與。所有對政治生活正當(dāng)性和合法性的判斷，都只是一種價(jià)值判斷。正是這樣一種定勢，使得規(guī)范的政治理論取得了霸權(quán)的地位。
但是，正在這種霸權(quán)地位剛剛建立的時(shí)候，科學(xué)介入了。科學(xué)介入到“現(xiàn)代”社會政治生活的理解過程的時(shí)候，使得人們“發(fā)現(xiàn)”：以往的所有價(jià)值陳述，都是政治家們和政治思想家們的一種情感化的陳述。大眾在這樣的判斷面前上了這些人的主觀意志的當(dāng)。他們各自主張的客觀基礎(chǔ)是什么，卻是一個(gè)不清不楚的問題。這是一個(gè)科學(xué)的(scientific)問題，而不是一個(gè)人文的(humanistic)問題。傳統(tǒng)規(guī)范政治理論在這方面顯得非常的蒼白。任何一種價(jià)值主張背后都只是一種信念。而信念卻是空洞的。它在漂亮外表的下面卻沒有客觀內(nèi)容�？茖W(xué)的介入，使人類對政治現(xiàn)象必須進(jìn)行科學(xué)的追問。即追問事實(shí)，不問價(jià)值，一問到底，追根溯源、由源及流。然后把它放到一個(gè)可信的層面上去。而這樣可能產(chǎn)生的分歧是什么呢？對于各種信念，我們在選擇的時(shí)候，它可能是可愛的，但是不可信。而所有的數(shù)理統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的科學(xué)理解，它是可信的，盡管它不一定不可愛。這樣一個(gè)矛盾關(guān)系，就是我們中國人在剛剛體會現(xiàn)代政治生活的時(shí)候，天才的王國維發(fā)現(xiàn)的一個(gè)悖論狀況。王國維選擇死亡的原因之一，就是對現(xiàn)代政治生活的信念和實(shí)際的政治生活脫鉤的極度失望。[13]確實(shí)，我們的現(xiàn)代政治理論，再也不能用龐大的政治理論和直接的價(jià)值主張，提供給我們觀察和理解我們“現(xiàn)代”的政治生活的可靠工具了。
在這樣一種情況下，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初產(chǎn)生了對規(guī)范政治學(xué)的輕蔑態(tài)度。規(guī)范政治思想家們已表現(xiàn)出，他們自己獲得的知識深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以滿足人們對于政治生活給以可靠解釋的要求。所以，規(guī)范政治學(xué)對投入到政治行動中的雙方行為的規(guī)范的、價(jià)值的思考所產(chǎn)生的自我信任是荒謬的。而另外一些政治理論家產(chǎn)生出一些什么方法觀念呢？他們認(rèn)為，對原來規(guī)范政治學(xué)所陳述的自由是好的、平等是好的、博愛是好的，即對政治規(guī)范基本的準(zhǔn)則的陳述，必須進(jìn)行科學(xué)的檢驗(yàn)，進(jìn)而用一種科學(xué)的提問方式來加以替代。有這種強(qiáng)烈的實(shí)證傾向的政治學(xué)家、或行為主義的政治學(xué)家，改變了研究我們現(xiàn)代的政治生活的切入方式。[14]他們寧愿提出這樣的政治理論問題：你所說的自由是屬于“誰的”自由，是“什么”自由，是多少人擁有的自由？假設(shè)它是政治家的自由，它就不是平凡的、普通人的自由。假設(shè)這個(gè)自由是代表大資本家，即使是經(jīng)過選舉產(chǎn)生出來的政治家的自由，那么我們相信代表平民的政治家就不會支持它。假如這樣的自由代表的一種結(jié)果，代表的不是一種對國家的認(rèn)同和對美好生活的支持，我們就可以冷漠對待。如此等等。
所以正因?yàn)槿绱�，�?guī)范政治理論本身在二十世紀(jì)以來的科學(xué)技術(shù)高歌猛進(jìn)的情況下，導(dǎo)致了我們對于“現(xiàn)代”的政治理解的“新”的沖突。這個(gè)沖突是：原來政治哲學(xué)的研究是對政治生活的一種見證作為。所以，政治理論應(yīng)當(dāng)與政治生活所要求的那樣，堅(jiān)持一種貼近生活的規(guī)范式立場。但是，另一方面我們必須對政治生活進(jìn)行最可信基礎(chǔ)上的研究，像科學(xué)所追蹤的自然現(xiàn)象一樣。這就導(dǎo)致了規(guī)范的政治理論研究與實(shí)證主義的、行為主義的研究方法之間的沖突。確實(shí)，我們的政治生活并不是一個(gè)朦朧的規(guī)范陳述所可以清晰了解的。于是，我們試圖對于這一帶朦朧性的生活方式進(jìn)行較為清楚明白的了解的話，我們就必須走出以前的那種規(guī)范方法“陷阱”。為此，政治學(xué)家們呼吁研究者們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的方法，進(jìn)行社會調(diào)查、進(jìn)行科學(xué)統(tǒng)計(jì)，如此我們對于政治生活的解析，就可以使得人人都感到比較可靠。這樣，我們來理解當(dāng)代的政治生活，也就是比較可信的�？尚�，是建立在可靠的基礎(chǔ)上的。毫無疑問，這種對此前在政治學(xué)界通行的規(guī)范方法的蔑視，本身是有它的科學(xué)的道理。然而，如果我們要斷定這種方法選擇是否是得出了如其所愿的分析政治生活的可靠結(jié)論的話，我們還必須對不斷蔑視規(guī)范方法基礎(chǔ)上而引進(jìn)的科學(xué)技術(shù)的方法所建構(gòu)起來的實(shí)證政治學(xué)，進(jìn)行一番實(shí)際的考察。
三、實(shí)證方法的流行與闕失
面對“現(xiàn)代”復(fù)雜的政治生活，實(shí)證主義政治學(xué)以它的科學(xué)性來建立了它的可信性和可靠性。也許，我們必須首先在“社會科學(xué)”(social science)興起的背景下來對它的可靠性和可信性作一個(gè)簡單的了解。在社會科學(xué)興起以前，我們從規(guī)范的方法視角對于社會的研究，常常是一種被稱之為人文學(xué)(humanism)的成果。我們把社會問題作為人文學(xué)問題理解的結(jié)果，就是類乎我們今天所講的文學(xué)藝術(shù)(art)。對人文學(xué)的這種理解，我們今天總是覺得那是充滿著詩意的、好的、浪漫的愿望的。因此，不會覺得它的任務(wù)是可以給我們提供可靠還是不可靠的結(jié)論。這在西方思想學(xué)術(shù)的演進(jìn)歷史上，是一個(gè)悠久的傳統(tǒng)�，F(xiàn)在西方大學(xué)的本科學(xué)院一般都叫人文科學(xué)學(xué)院(School of Arts and Sciences)，就可以看到這個(gè)傳統(tǒng)的深厚——即使在科學(xué)方法深透入各類研究活動的情況下，人文學(xué)的傳統(tǒng)也還在發(fā)揮著它的作用。這跟我們中國變形地引進(jìn)西方的科學(xué)體制與研究方法不一樣。我們在本科就分成名目繁多的系科。美國的名牌大學(xué)本科是不分系科的，一二年級也不分專業(yè)的。比如我在哈佛大學(xué)訪問的時(shí)候有一個(gè)室友，本科的時(shí)候是學(xué)東亞語文，本科一畢業(yè)，申請攻讀博士學(xué)位，選的是數(shù)學(xué)。所以在這樣一種教育傳統(tǒng)中的人士，對社會的理解顯得非常多元。他既可以從數(shù)學(xué)的進(jìn)路去解析社會結(jié)構(gòu)和社會問題。也可以從“人文學(xué)”的角度去解釋社會政治生活。像當(dāng)代英國著名的思想家羅素，就是這種傳統(tǒng)的繼承者。所以他寫的《西方哲學(xué)史》，可以獲得諾內(nèi)爾文學(xué)獎。他進(jìn)行的數(shù)學(xué)研究，和懷特海一起寫出的《數(shù)學(xué)原理》，可以說是20世紀(jì)最重要的數(shù)學(xué)研究成果之一。哲學(xué)與文學(xué)的相互配合，使每一個(gè)研究者都可以用自己觀察社會的火眼金睛來高瞻遠(yuǎn)矚，洞察一切，明察秋毫。而數(shù)學(xué)也可以融洽地成為研究者反思社會問題的工具。
但是，20世紀(jì)初期社會科學(xué)興起之后，卻對于這種“方法選擇”說：錯(cuò)！你們原來在人文學(xué)方法基礎(chǔ)上對于社會的理解，是建立在主觀性、隨意性、情感性、可愛性、一元性的基礎(chǔ)上，我們要求的對現(xiàn)代的理解，是客觀性、可靠性、固定性、確定性、多元性基礎(chǔ)上的。[15]他們認(rèn)為，這些確定性對不確定性的絕對的戰(zhàn)勝關(guān)系，由十八世紀(jì)科學(xué)所提供給我們的力量已經(jīng)獲得了充分的證明。而科學(xué)在十九世紀(jì)末期便似乎已經(jīng)具有了不證自明的正確性。到了今天，我們?nèi)祟愒谌粘Ｉ钪袑δ呈逻M(jìn)行判斷時(shí)說：“你這個(gè)看法不科學(xué)”。其實(shí)這一斷定暗含著什么？暗含著“你這是不正確的”斷定�；蛘甙岛澳氵@個(gè)東西是我不能接受的”意思。進(jìn)一步指向的就必然是，因?yàn)槲业呐袛嗍强茖W(xué)的，所以是可靠的這個(gè)結(jié)論。
關(guān)鍵字：文學(xué)哲學(xué)
