芻議文學理論現(xiàn)代性
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
內(nèi)容提要:現(xiàn)代性是促使社會不斷走向科學、進步的一種理性精神、啟蒙精神，一種高 度發(fā)展的科學精神與人文精神，它影響著我國物質(zhì)、精神文明的建設(shè)。當今體現(xiàn)現(xiàn)代性的思 維不應是非此即彼的思維，而應是走向?qū)捜�、對話、綜合、創(chuàng)新同時也包含非此即彼的亦此 亦彼的思維。新時期文學思想、理論的進展是在現(xiàn)代性的策動下，不斷區(qū)分政策與理論、初 步確立自身學理、獲得自主性意識的過程，是在文藝中初步擺脫政治群體意識之后，審美意 識發(fā)生激變、現(xiàn)代審美意識包括大眾審美群體意識不斷生成的過程;文藝中出現(xiàn)的反現(xiàn)代性 現(xiàn)象以及對其所作的批判，正是現(xiàn)代性自身的悖論及其潛力的反映.
現(xiàn)代性及其演變 現(xiàn)代性問題受到文化界的關(guān)注，已有10 多年了.
在我看來，所謂現(xiàn)代性，就是促進社會 進入現(xiàn)代發(fā)展階段，使社會不斷走向科學、進 步的一種理性精神、啟蒙精神，就是高度發(fā) 展的科學精神與人文精神，就是一種現(xiàn)代意 識精神，表現(xiàn)為科學、人道、理性、民主、自 由、平等、權(quán)利、法制的普遍原則。歐美學 術(shù)界圍繞現(xiàn)代性問題已談了幾百年，在其演 變過程中，大致形成了各種馬克思主義學派 的、韋伯式的自由主義思想學派的以及保守 主義思想學派的現(xiàn)代性觀念，發(fā)展到近期又 有哈貝馬斯的交往理性的現(xiàn)代性理論派別.
歐美等國家在不斷追求現(xiàn)代意識、現(xiàn)代性的 情況下，建立了高度發(fā)展的物質(zhì)文明與精神 文明。但是由于現(xiàn)代性自身固有的內(nèi)在矛盾 性，在理性精神的不斷地實現(xiàn)過程中，也造 成了種種失衡，使理性精神變而為只講實用 的工具理性�？萍嫉娘w速進步與物質(zhì)生產(chǎn)的 高度豐富，顯示了人的無限潛能，但又形成 了人的物欲的急劇膨脹，造成了物對人的擠 壓與人的精神的日益貧困，并使人在精神上 時時陷入生存的困境之中。而在另一方面，近 百年來具有鍛鑄、宏揚人文精神的社會科學， 在提供多種知識，擴大人對社會的認識，加 深人對自身了解的同時，在不同的人群、集 團手里，又使理性變?yōu)榉蠢硇裕⑶易呦蚍?動，釀成了種種危機與動亂，給社會與廣大 群眾制造了一場又一場的幾近毀滅的災難， 從而不僅使自己的權(quán)威喪失殆盡，而且也不 斷加深了人的精神危機.
20世紀的不少歐美哲學家、詩人、作家 按照自己對現(xiàn)代性的理解，對上述現(xiàn)象或進 行解釋與批判，或進行詩意的反抗，揭示資 本主義、科技發(fā)展和即將到來的信息社會下 的種種矛盾。他們對技術(shù)至上、工具理性的 全面勝利發(fā)出驚呼與警告，對人文精神的日 益衰落深感憂慮，他們的呼聲充溢了人類的 悲劇意識。小說家們使用荒誕的手法，顯示 人的生存中的荒誕現(xiàn)象甚至生存本身的荒 誕，藝術(shù)地展現(xiàn)人的價值，在物的陰影的覆 蓋下，不斷地被消解與毀滅�，F(xiàn)代性的發(fā)展， 邏輯地從自身醞釀了反現(xiàn)代性的方方面面， 并且愈演愈烈，形成了反現(xiàn)代性的思潮，同 時這種反現(xiàn)代性方面又遭到現(xiàn)代性自身的批 判，特別是人文的、哲學、美學方面來的批 判。自然，這并非反對現(xiàn)代性自身，而是批 判由于現(xiàn)代性的“偕越”而帶來的消極的東 西，即批判工具理性、偽科學所產(chǎn)生的反現(xiàn) 代性所表現(xiàn)出來的方方面面。這種批判表明 了現(xiàn)代性本身所具有的科學、理性精神的強 大潛力。這種批判性也正是現(xiàn)代性自身所有 的特征.
西方學者把20世紀最后幾十年前的社 會精神、學術(shù)思潮的現(xiàn)代性，定位于現(xiàn)代主 義，把現(xiàn)代主義看成了現(xiàn)代性的最后形式，把 現(xiàn)代主義的危機當成是現(xiàn)代性的危機①。標 舉現(xiàn)代性原則，批判現(xiàn)代性自身無節(jié)制的擴 張，批判現(xiàn)代性因自身的反向異化而走向墮 落，確實是近百年來的現(xiàn)代文化思潮的主導 傾向，特別是本世紀的批判哲學，其針貶尤 為激烈。不過，現(xiàn)代化的弊端，現(xiàn)代主義以 前的非現(xiàn)代主義哲學、美學、文藝流派，都 早就有所發(fā)現(xiàn)，并進行了一定的批判，所以 也不好說，只有現(xiàn)代主義才體現(xiàn)了現(xiàn)代性。我 們總不能把批判現(xiàn)代性消極面的多種哲學、 美學、文學，都歸入現(xiàn)代主義，納入那代主 義的軌道。當語言論哲學、特別是解構(gòu)主義 和與其密切相關(guān)的后現(xiàn)代主義思潮興起之 后，現(xiàn)代主義成了批判的對象，人們原有的 思維與敘事模式普遍地遭到解構(gòu)，人的價值 與精神進一步遭到解體。當后現(xiàn)代主義宣布 替代了現(xiàn)代主義，于是現(xiàn)代性也就被宣布為 過時了。然而，我們知道，針對那些反現(xiàn)代 性現(xiàn)象所進行的多方面的文化批判，并未停 止。要是完全把現(xiàn)代性定位于現(xiàn)代主義，那 么對于反現(xiàn)代性的多方面的批判，還能存在 下去嗎?如果存在什么批判，那是否又一定 就是后現(xiàn)代主義的批判了?恐怕未必如此。例 如，我們事實上也在對現(xiàn)代性的消極面進行 著批判，但這是一種現(xiàn)代文化的批判.
自然，可以說后現(xiàn)代主義就是一種批判.
不過，從后現(xiàn)代主義觀點出發(fā)的文化批判與 現(xiàn)代性的文化批判，是并不一致的。現(xiàn)代性 的文化批判仍在探索積極的因素，維護人的 存在所需要的普遍價值原則與普遍精神，以 便使價值與精神在被破壞中獲得重建，這里 的批判是為了豐富與更新;后現(xiàn)代性的批判， 則是在顛覆了舊有的價值之后，說要重新塑 造人的“自我形象”，往往是很聰明、機智地 數(shù)落了現(xiàn)代性的種種不是，并把它們視為現(xiàn) 代性的全部內(nèi)容，進而把現(xiàn)代性加以否定.
“我們可以，而且應該拋棄現(xiàn)代性，事實上我 們必須這樣做，否則，我們及地球上的大多 數(shù)生命都將難以逃脫毀滅的命運�！雹谄鋵�， 即使在歐美，如果要使社會獲得正常發(fā)展，那 么現(xiàn)代性以及現(xiàn)代性建立的意識、話語權(quán)威， 即使一部分過時了，而其基本原則、精神還 是常新的，是人們的生存須臾不能離開的。在 這方面，也許德國哲學家哈貝馬斯認為現(xiàn)代 性是個未竟事業(yè)的觀點，似乎更有道理些③.
而反對現(xiàn)代性的后現(xiàn)代哲學，確是看到了人 們舊有思維的局限，提出了一些調(diào)節(jié)人的關(guān) 系的新觀念，它們可以用以說明后現(xiàn)代社會 的某些現(xiàn)象以及諸多消極現(xiàn)象產(chǎn)生的原因.
在我看來，可以將這些積極因素作為現(xiàn)代意 識因素，融匯到現(xiàn)代性中去，豐富現(xiàn)代性，但 難以排擠掉仍在起到支配社會生活的現(xiàn)代 性。把現(xiàn)代性從現(xiàn)實生活中驅(qū)逐出去，無疑 會使現(xiàn)實生活的進展失去指向，即使進入資 本主義全球化時代，也無疑會遭到社會正常 發(fā)展需要的極大的反抗，受到人文、哲學、美 學的批判�，F(xiàn)今的所謂全球化，就是通過國 際金融資本、信息技術(shù)的聯(lián)合與組織，在全 球國與國之間形成一種緊密聯(lián)系、相互制約 的政治、經(jīng)濟、文化的關(guān)系，它使得全球各 國在政治、經(jīng)濟、文化上走向形式上的同一 化與一體化。但是對于政治、經(jīng)濟、文化不 發(fā)達的國家來說，全球化就是一種參與意識， 在積極的參與中發(fā)展自己。因此，它們心目 中的現(xiàn)代性與發(fā)達國家所主張的現(xiàn)代性并不 是一致的。至于在未來，現(xiàn)代性的內(nèi)涵可能 會有所變化或變得復雜起來，但其原則與精 神，無疑還會長期存在下去.
對于我們來說，我想體現(xiàn)了現(xiàn)代意識精 神的現(xiàn)代性，是不會過時的。一百多年來，我 國社會的現(xiàn)代化的道路十分曲折。我國社會 發(fā)生過多次巨變，我們可以加速現(xiàn)代化的進 程，但是社會的現(xiàn)代發(fā)展階段看來是路途漫 漫，難被超越。我們過去早就想超這超那，一 絨而就，結(jié)果這些盲目的躍進，卻給人們造 成了無數(shù)物質(zhì)的與精神的傷痛。我們痛感于 一部寫于20年代初俄羅斯的反烏托邦小說 《我們》，竟有如此巨大的預言力，而不能不 引起我們的深思�，F(xiàn)代性的原則與精神看來 也是如此.
現(xiàn)代性遭到多次歪曲，現(xiàn)今需要新的整 合。就目前來說，廣大的人群在物質(zhì)上尚未 呼吸到充分現(xiàn)代化的生活氣息，在精神上也 是如此。為了使社會進入現(xiàn)代，國家走上現(xiàn) 代化的道路，我們過去有過不少人、現(xiàn)在又 有多少人都在塑造各自的現(xiàn)代性。在20世紀 里，有的學者把西方社會的現(xiàn)代性，當成我 國的現(xiàn)代性加以宏揚，也即寄希望于全盤西 化。但是早在19世紀下半期，西方的現(xiàn)代性 就已暴露了它的另一方面的種種矛盾，至今 更是危機重重。“五四”后一些人照搬照抄， 但是這種學風一直受到人們的非議。另一些 人把馬克思主義理論加以傳播，并與中國的 實際結(jié)合起來，使中國社會開辟了新時代。但 是到了50年代，又預設(shè)蘇聯(lián)的今天就是我們 的明天，并且化成了一系列群眾運動，一有 不同意見，就進行政治消除，這實際上也是 一種典型的照搬。由于現(xiàn)代性被盲目的主觀 性所替代，由于根深蒂固的東方習尚并未壽 終正寢，致使科學淪為現(xiàn)代迷信，理想被扭 曲為早就被批判過的烏托邦，人禍連連，從 而使現(xiàn)代性走向“文革”的封建法西斯性，走 向了反動，使社會發(fā)展遭到了極大破壞而瀕 臨崩潰的邊緣，人的精神家園幾乎敗落為一 片廢墟，并且至今未能使人們在精神上走出 其陰影。這已經(jīng)成了幾代人的銘心刻骨的時 代感受，無疑，這必定會受到思想史的長期 清理.
80年代改革、開放的時代，一些人痛感 于自己的落后，目光緊盯現(xiàn)代的西方，以為 西方的今天就是我們的明天，以為這就是現(xiàn) 代精神，于是再度掀起了西化的浪潮，這在 我們思想界、學術(shù)界都有廣泛的表現(xiàn)。就以 文學研究來說，不久前讀到錢理群的短文④， 談及80年代他與同行提出“20世紀中國文 學”的觀念。這一觀念不在于文字表達本身， 而在于對其所作的闡述。倡導者對這一觀念 的解釋，在后來文學史的編寫中發(fā)生了眾所 周知的影響，但是在學界是存有不同意見的.
80、90年代的現(xiàn)實生活逼人反思。短文作者 認為，這一概念本身無需改變，但是根據(jù)20 世紀文學發(fā)展的實際情況，現(xiàn)今必須對其涵 義做出新的闡述了;同時承認這一觀念的提 出，正是受到當時“西方中心論”影響的結(jié) 果。對于一個學者來說，修正自己觀點是常 有的事，有的公開申明，有的暗中進行，有 的暗中修正了還得表現(xiàn)自己是一貫正確的.
短文作者要修正自己的觀點，這已是實事求 是的表現(xiàn)，但還和盤托出了思想來源，特別 是承認受到西化的影響，卻是要有勇氣的。說 實在，我讀完這篇短文后，深為作者坦誠的 學風所感動。西方中心論，在我看來，就是 這位學者在80年代所理解的現(xiàn)代性，而今對 現(xiàn)代性有了新的認識。西方一些學者說，當 代西方社會已進入后現(xiàn)代社會，現(xiàn)代性已經(jīng) 過時。80年代中期，此說傳到了我國。到了 90年代，我國一些年輕學者把西方學者的理 論搬過來就用，高唱在我國的文化、文學中， 已走向“現(xiàn)代性終結(jié)”。其實，這是又一種西 化論的搬弄了，或是一種真正的“抄襲”、 “模仿”了J警惕、批判與避免現(xiàn)代化帶來的 破壞性后果，跨越它的陷阱，我以為這并不 會導致現(xiàn)代性的終結(jié)。我們要分析西方學者 對于現(xiàn)代性的不同的解釋與批判，但又不能 局限于他們對現(xiàn)代性的所作的闡述。同時，我 們也不能重蹈現(xiàn)代迷信所制造的現(xiàn)代烏托 邦，來構(gòu)筑我們所需要的現(xiàn)代性.
從現(xiàn)代性的歷史進程來看，現(xiàn)代性是一 種被賦予歷史具體性的現(xiàn)代意識精神，一種 歷史性的指向。在各個發(fā)展階段，現(xiàn)代性的 內(nèi)涵有著共同之處，但又很不相同。一些學 術(shù)思想問題，在彼時彼地的提出，看來有違 那時現(xiàn)代性的要求，而不被重視，甚至還要 遭到批判;而在此時此地，則不僅與現(xiàn)時現(xiàn) 代性的要求相通，而且還可能成為現(xiàn)代性的 基本組成部分。例如，對于“五四”后的多 次學術(shù)思想的爭論評價，我們從現(xiàn)時的現(xiàn)代 性要求出發(fā)，可以說與“五四”時期的要求 在總體上是一致的，但又是不完全相同的.
“五四”新文化運動，是辛亥革命的一次深人， 文化上的真正革命。這場運動，意在進一步 摧毀封建制度，擊潰舊的文化傳統(tǒng)，走向更 為徹底的現(xiàn)代化。其批判的準則，則是民主 主義、科學主義思想，部分則是剛剛傳入中 國的馬克思主義思想。這些思想形成了“五 四”時期的現(xiàn)代意識精神，其指向表現(xiàn)為這 一時期的現(xiàn)代性。這時期的任何文化現(xiàn)象，在 新文化運動面前，在“五四”時期的現(xiàn)代性 面前，都將陳述自身存在的理由，而受到檢 驗與被取舍。提倡白話文，是我國文學敘述 的一個轉(zhuǎn)折;而當時的國學研究的傾向，與 其時倡導的科學精神、人文精神相悖，妨礙 了新文化運動的推進。稍后的《學衡》派、 《甲寅》派，繼續(xù)反對文學話語的改革，他們 保衛(wèi)舊文化，批判新文化，聲稱白話文學不 算文學，對改革派極盡嘲弄之能事。毫無疑 義，他們自然是時代的落伍者了.
“五四”運動的功績在歷史上彪炳千秋， 當時對舊文化所采取的激進態(tài)度，從促進歷 史進步來說，實屬必要。但是也正是由于其 激進性，絕對性，使得新文化與傳統(tǒng)文化之 間橫亙一條裂痕，這也是事實。一些學者不 承認有什么斷裂，認為繼承得很好，這也是 一種意見。我們一面為要趕上時代的發(fā)展，擺 脫落后愚昧的局面，覺得只有從外國人那里 尋找榜樣與藥方，否則似乎就難以自立。另 一方面，特別是在“五四”運動幾十年之后， 由于我們中斷了與傳統(tǒng)的聯(lián)系，總是使我們 覺得在文化傳統(tǒng)上飄零無依。說是我們有幾 千年的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，但又不斷撻伐古代文 化以致焚燒古籍，讓人看不見、摸不到的優(yōu) 秀文化傳統(tǒng)不知究竟在哪里，從而造成人們 文化、精神的貧困。這就是我們近百年來特 別是近50年來的心態(tài)，雖然近20年來的情 況有所改善.
在20世紀即將告終之際，百年來發(fā)生的 種種事件，今天以歷史的整體面貌出現(xiàn)在我 們面前，這無疑可以使我們獲得一種歷史的 整體感。對于現(xiàn)在的我們來說，歷史的評價 已可以不囿于一時一事，可以在歷史的聯(lián)系 中了解它們，而成為一種整體性的評價。現(xiàn) 代性也即現(xiàn)代意識精神，具有了更為寬闊的 視角、寬容的氣度。對于過去革命的文化思 想的方方面面，將在歷史的整體中受到重新 的評價與審視，即使在過去被認為是保守的 文化思想也是如此。一切有利于當今文化發(fā) 展的因素、成分，都將被我們采納、吸收;一 切不利于當今文化發(fā)展的因素、成分，將被 擱置起來。原有進步的現(xiàn)象，可能在與多種 其它現(xiàn)象的聯(lián)系中，由于消除了一時一事的 孤立性，顯出歷史整體的敞亮而發(fā)現(xiàn)其中的 消極因素，甚至可能見到其走向反面的原因; 某些一直被認作是消極的歷史現(xiàn)象，同樣可 能由于消除了一時一事的孤立性，在整體的 相互的聯(lián)系中，因歷史面貌的敞亮而可以發(fā) 現(xiàn)其積極因素。這種現(xiàn)象，我想可以叫做歷 史整體的去蔽現(xiàn)象�！秾W衡》派對新文化運動 的歷史攻擊固然不足為訓，但今天看來，其 研究學術(shù)的宗旨，卻具有了新意。它自稱， “論究學術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知。” 對于國學研究，其態(tài)度是“明其源流，著其 旨要，以見吾國文化，有可與日月爭光之價 值;而后來學者，得有研究之津梁，探索之 正軌，不至望洋興嘆，勞而無功;或盲肆攻 擊，專圖毀棄，而自以為得也”。又說“本雜 志于西學則主博極群書，深窺底奧;然后明 白辨析，審慎取擇……兼收并覽，不至道聽 途說，呼號標榜，陷于一偏而昧于大體也”⑤.
自然，這些宗旨，提倡者其實并未能真正實 行，也難以實現(xiàn)，況且走到岔路上去了。但 是就這等主張而言，現(xiàn)今抹去其灰暗的歷史 塵灰，則顯出了其現(xiàn)代意識的精神;我們經(jīng) 過幾近一個世紀的曲曲折折，今天求索的也 包含這種精神與主張，無疑，它們可以成為 當今現(xiàn)代性的一個組成部分。歷史中存在大 量的“盲肆攻擊”，大量的“專圖毀棄”，這 也是事實。盲目的濫肆攻擊與隨之而來的種 種反理性的毀棄，都被歷史發(fā)展的現(xiàn)實需要 所毀棄了.
歷史的整體性評價，是我們所主張的現(xiàn) 代性的思維方式，它承認歷史發(fā)展中的激變 時期的一分為二的斗爭的必要性，革命的必 要性，否則，新的思想、文化以及制度無以 自立，難以發(fā)展壯大;同時也主張新的文化、 思想一旦產(chǎn)生與形成，就應在批判、鑒別的 基礎(chǔ)上，充分吸收舊有文化傳統(tǒng)的精華，鑄 成自身的血肉。一味斗爭、只主張二元對立 的思維，導致了社會的災難。當今的現(xiàn)代性， 應是一種排斥絕對對立、否定絕對斗爭的非 此即彼的思維，更應是一種走向?qū)捜�、對話�?綜合、創(chuàng)造同時又包含了必要的非此即彼、具有價值判斷的亦此亦彼的思維.
文學理論的自主性問題與現(xiàn)代性 我國新時期的文學理論20年，是受到現(xiàn) 代性的策動，力求新變、不斷體現(xiàn)現(xiàn)代意識、 精神的20年。由于歷史、文化等等的原因， 這是在文藝理論上初步更新了文學觀念、發(fā) 生重大變化的20年.
50年代初到70年代末，我國文藝界流 行的是“文藝為政治服務”、“文藝從屬于政 治”的口號。十分明顯，這里的主體是政治， 文藝完全處于從屬地位，文藝自身的主體性 完全被否定掉了。結(jié)果是，當“文革”政治 日益走向封建法西斯化，文藝、文藝理論、批 評也就墮落不堪了，一場又一場的政治殺伐， 總是從文藝批評開始。70年代末，從“文 革”的教訓出發(fā)，在“解放思想，實事求 是”的方針指導下，提出以后不再提“文藝 為政治服務”、“文藝從屬于政治”，而改提 “文藝為人民服務”、“文藝為社會主義服務”.
這是一個及時的重大的變化，也是一個有力 的舉措。我們在這里主要分析這兩個“不 提”，因為文藝要成為文藝，首先要從其學理 上進行闡明，使文藝真正成為文藝自身，即 還其固有的自主性，文學理論同然.
文學與政治的關(guān)系，就現(xiàn)代文學理論來 說，早在本世紀初，在梁啟超的一些論著中 已提了出來⑥，這純屬一種理論性的探討;20 年代有關(guān)這方面的討論，也是屬于這種性質(zhì).
后來這一理論就發(fā)展到“文藝從屬于政治”、 “文藝為政治服務”的結(jié)論，這在歷史非常時 期也是必要的，而且也起過良好的社會作用.
從50年代起，這一理論逐漸成了一種政治規(guī) 定，成了一種體現(xiàn)一定政治要求的政策。于 是理論被簡化成了政策，并要求政治、文化 部門、文藝家們都去貫徹.
照我們現(xiàn)在的理解，所謂政策，多半是 在某種理論指導下，保證某種政治、社會主 張得到實施而制訂的一定的措施與手段，這 是社會權(quán)力、財富分配、再分配的各種規(guī)定 與限制。政策總是具有集團性，在其實施過 程中具有強制性。審時度勢，因時、因地的 應時性、靈活性、強制性，正是政策的特點.
政策是一種權(quán)力行為，把文學理論與政策攪 混一起，政策就可能替代文學理論，遏制文 學理論自身的不斷探討與前進，消除理論自 身的學理與自律性。50年代初以后幾十年 里，事情正是這樣發(fā)展的。在我國文藝界，事 實上只有文藝政策而無文學理論，雖然文藝 界有的負責人以文學、文學理論的名義常常 發(fā)表講話，進行種種總結(jié)，但實際上不是在 探索文學理論自身，而是獨霸了這一理論話 語的解釋權(quán)，嚴酷地、一批又一批地處理文 藝思想上的異己分子，文學理論被推入了 “風刀霜劍嚴相逼”的絕境，學理探索實際上 被封死了。一切與這一政策的規(guī)定有出入的、 不相呼應的理論觀點、看法，都受到權(quán)力的 干預而備受摧殘。政策與理論是不應混同的， 事實上也無法相混，但是權(quán)力可以使之一體 化。70年代末、80年代初，提出了在文藝中 不再提文藝從屬于政治，不再提文藝為政治 服務的口號，而代之以文藝為人民服務，為 社會主義服務，這說明過去幾十年里，確實 把文學理論與文藝政策相混了，因為政策是 可以替代的，而理論的學理可以修正，但似 乎沒有替代一說.
理論不同于政策是明顯的。理論，特別 是成了一種科學的理論，總是出于現(xiàn)實生活 的需要、適應人們實踐活動的需求而產(chǎn)生，所 以理論具有鮮明的實踐性特征。理論用來闡 明某種自然界的現(xiàn)象，或社會現(xiàn)象，或多種 人類精神現(xiàn)象，揭示它的產(chǎn)生，構(gòu)成它的演 變，導出它的結(jié)果，預示它的未來，所以具 有自律性。理論依靠自身的學理而存在，學 理具有自身的邏輯性、嚴密的推理性，從而 構(gòu)成這一學科自身的科學理論、知識體系。學 理就是講道理，探討并說出事物真相，盡量 去說明事物的普遍性特征及其獨特性，所以 總是追求真理，以理服人，而不靠虛按，不 靠外力的強制，不靠嚇人。人們相信一種理 論，是信服其道理，即學理;不相信它，是 因為它謬誤百出，有悖常理，即沒有道理。歷 史經(jīng)驗證明，依靠權(quán)勢、震懾性地強制推行 的所謂理論，都是靠不住的。強行灌注，可 能得手于一時，一旦出現(xiàn)謬誤與失敗，其后 果將是災難性的。學理具有自身的原則性、適 應性、應時性，但原則性是主要的，并且也 從來不具強制性。理論具有時代性、歷史性 的特性，它可以在歷史的探討中不斷完善自 己，完成自己，在認識的不斷深化中形成，在 形而上的不斷升華中定形，但不致朝令夕改， 被隨意替代。任何理論的進步與發(fā)展，在于 它的學理的增值，從而形成理論的增值與創(chuàng) 新�？烧呤且环N手段，它適應需要，可以 推動現(xiàn)實關(guān)系的協(xié)調(diào)與發(fā)展，體現(xiàn)它的“英 明”，但無所謂價值的增值。一個有價值的理 論體系，只是在某些方面表現(xiàn)得較為合理一 些，完整一些，但不可能總是放之四海而皆 準，世界上并不存在這樣的萬應理論。實際 上，一種理論往往在這里可行，在別處就未 必可行。一定要把某種理論說成萬應靈丹，這 就是理論的偕越與理論的迷信，這正是工具 理性與企圖制造愚昧的表現(xiàn)。在這個世紀，工 具理性與迷信運動給人們造成的災難實在太 多太多了。同時一個理論體系，由于自己學 理的體系過于嚴密而不能吸收別的理論中的 長處，即另一些學理的成分，拒絕豐富與充 實自己，這必然導致其排外與自我封閉，使 自身的學理發(fā)生僵化。那么，這種理論自己 的局限就顯露出來了，被它說明事物的普遍 性特征的力量就日益縮小了。每當時過境遷， 一種理論的學理可能就會失去其魅力，而當 新的情況發(fā)生和新的社會實踐產(chǎn)生需要，新 的理論及其學理又會應時而生，并去影響實 踐.
文藝理論的進展，是要靠學理的不斷積 累的。但如今，其學理被扭曲，積累被中斷， 而且一中斷就是幾十年，這理論自然就停滯 不前，甚至被破壞殆盡了。文學理論的命運 是如此，其他學科也是如此。本世紀的第二 個50年與第一個50年相比，特別是50年代 初之后的近30年間，文學理論園地極為衰敗 與荒蕪，這也就是為什么這一時期沒有出現(xiàn) 文學理論大家的原因所在，這在哲學界、歷 史學界同樣如此。在這幾十年里，在權(quán)力意 志的統(tǒng)制下，現(xiàn)代性被反現(xiàn)代性的封建性所 替代，并能在這樣長的時間里暢行無阻，確 是令人深長思之.
西方文化真正走向現(xiàn)代，大體始于本世 紀第二個10年間⑦，當然，其開始可能要推 前到波德萊爾時代。19世紀西方學者包括俄 國學者就提出藝術(shù)的獨立性問題。20世紀 初，外國文論自主性的提出，同樣是要求文 學理論回到自身，但其內(nèi)容與80年代的我國 文論回到自身的要求不同。不同之處在于，我 國文論所要求的自主性，是要從政治的束縛 下解脫出來，獲得自身的獨立性，使文學理 論成為文學理論，明白自身的學理。西方文 論所謂的獨立性、自主性，則是指要研究文 學自身，擺脫文學批評、研究中的所謂外部 研究方法，即擺脫所謂心理學式的研究、歷 史研究、社會研究、印象研究、作家傳記研 究等等，使文學研究去研究文學作品自身的 問題，如作品構(gòu)成因素、節(jié)奏、格律、文體、 敘事、文學類型、評價等，也即使文學研究 走向所謂內(nèi)部研究。由于這一片面性的研究 導向，西方文論在后來70年的歷史過程中， 內(nèi)部研究占有了主導地位，并在文學作品的 研究方面曲盡其妙，多有發(fā)明。但是由于這 一導向具有極大的片面性，自然并未使文學 理論真正回到自身，因為它把屬于文學自身 的另外一些組成部分否定掉了，使文藝理論 仍然殘缺不全。但是不同于我國的是，西方 文論自身的學理研究，雖然歷經(jīng)各種社會動 蕩，頻受戰(zhàn)禍的影響，但并未因強力壓制而 發(fā)生中斷，而且派別一個接著一個，各自標 榜，賡續(xù)不斷。直到70年代末，不少學者包 括結(jié)構(gòu)主義理論家在內(nèi)，認為內(nèi)部研究的局 限性已很明顯，這類研究，已經(jīng)不能闡明文 學現(xiàn)象諸多方面的問題。80年代，許多學者 已不能容忍內(nèi)在研究方式，紛紛擺脫這一研 究方式的框架，而轉(zhuǎn)向了外部研究，或標舉 多種理論旗號和所謂文化批評，或促成了內(nèi) 外結(jié)合的文學研究，使文學理論獲得了較為 完整的自主性，從而也體現(xiàn)了文學自身、文 學研究的學理上的現(xiàn)代性.
70年代末，我們在前面所說的兩個“不 提”，使我國文學理論從失去自我的極端落后 的從屬狀態(tài)，開始走向自身，恢復了世紀初 曾經(jīng)有過的學理的探索和文學自律的科學探 索。文學理論可以走向自身，走向自律的科 學探討，這是文學理論現(xiàn)代性的起碼條件，因 此可以說這是文學理論科學理性、現(xiàn)代意識 精神、現(xiàn)代性的初步體現(xiàn).
自然，上述兩個“不提”，不是說文學與 政治無關(guān)，而是說兩者不是從屬關(guān)系，這是 積極的一面。但由于不能全面理解兩者關(guān)系， 因此在創(chuàng)作與理論中，又產(chǎn)生了一些新的情 況。一些作家與論者，痛感于幾十年來政治 的不協(xié)調(diào)的關(guān)系，紛紛要求文學與政治脫鉤， 論證文學與政治各自獨立，文學審美創(chuàng)作憑 作家天性行事，文學政治互不相關(guān)，希望政 治少干預文學，要求文學與政治離婚，等等， 這些情緒都是可以理解的。目前，關(guān)于文學 與政治關(guān)系的上述觀點，大致表現(xiàn)為兩種傾 向，一，通過文化批評的形式，其中一些人 實際上在直接探討政治問題，你可以說，我 也可以說，只是要求政治不予干預。確實，這 是自由，對于這種自由意見不一，這里我們 不予置評。二，在文藝創(chuàng)作思想上，這實際 上可以分為兩個方面。第一是，輿論上雖說 文學與政治要分家，要離婚，但一些作家分 明在自己的作品里，調(diào)侃、嘲諷政治;或是 消解、解構(gòu)政治，以致走到否定任何價值標 準的地步，可又要求評論只能就其高超的文 字、風格進行評說，否則就是政治批評，而 政治批評就是棍子批評。第二是，在批判政 治強力干預文藝時，形成了一種純藝術(shù)傾向， 即力圖遠離政治，甚至社會生活，把文學孤 立于其他社會關(guān)系之外。一些寫作者，一度 熱衷于話語游戲，進行語言猜謎式活動。當 這種寫作難以為繼時(還會存在下去)，又轉(zhuǎn) 入形而下的寫作，湊合純粹偶然性的東西，或 化解歷史，或從“新狀態(tài)”轉(zhuǎn)向“性狀態(tài)”的 書寫。其實，文學作品可以不寫政治，與政 治分開，但是文學既然與生活密不可分，而 政治又是生活的組成部分，因此文學創(chuàng)作也 是難以避開政治的.
拉丁美洲的“爆炸文學”舉世聞名，這 是一種社會性、政治性很強的文學，不少著 名的小說就是描繪一些社會、政治事件的。但 是社會性、政治性強并未影響它們的藝術(shù)的 獨創(chuàng)，倒反使它們在世界文學中異軍突起、獨 樹一幟。當然，要充分估計到我國作家的社 會、政治條件方面，有自己的難度，和他們 的環(huán)境是很不一樣的。新時期以來，我國不 少年輕作家，曾把拉丁美洲的一些著名作家 視為自己寫作的榜樣，刻意模仿。但是他們 害怕社會、政治問題，所以也只是皮相地學 習，缺少了拉美作家寬大的胸襟、民族與人 類的生存意識和透入人性的警策力。他們的 作品竭力離開社會性而渴望提高自己的審美 層次，但提供的畫面，往往在思想上顯得十 分單薄、干癟，藝術(shù)上缺少光華，不具強大 的審美批判力、人性深度的表現(xiàn)力，這是需 要有洞透力的思想才能的。據(jù)報刊披露，深 受我國青年作家崇敬的拉美作家加西亞·馬 爾克斯與巴爾加斯·略薩曾分別來過我國， 但是他們不是來接受我國青年作家的褒獎， 甚至傳授寫作經(jīng)驗，而是來了解中國社會主 義的前途的。加西亞·馬爾克斯“想了解的 是90年代的中國的社會現(xiàn)狀，所提出的全是 有關(guān)社會主義前途和命運問題”，據(jù)聞，他長 期關(guān)注的就是這些問題;巴爾加斯·略薩則 以為，“文學首先是社會的發(fā)言，其次才是文 學本身’，⑧。在一些人看來，這真是自投羅網(wǎng)， 或者簡直是庸俗社會學了!大概由于處境、心 態(tài)不同，思想、魄力各異，所以他們雖然來 到我國，竟未能和我國著名作家有過晤見，就 純文學問題進行探討，沒有留下那種像30年 代泰戈爾來中國時，會見我國文藝界頭面人 物的佳話.
審美意識的激變與形成中的 現(xiàn)代審美意識 當文學從從屬于政治的口號下解放出來 之前，其實文學審美意識已在發(fā)生變化。文 學的現(xiàn)代性可以受抑于一時，甚至一個歷史 時期，但是文學走向現(xiàn)代，走向更為現(xiàn)代意 義上的文學，已是“青山遮不住，畢竟東流 去”，難以阻擋。不再提文學從屬政治、為政 治服務，而提文藝為人民服務，為社會主義 服務，則使文學活動的范圍寬泛得多了，這 無疑進一步促進了文學審美意識的新變，也 即走向現(xiàn)代審美意識.
20年來，文學創(chuàng)作、文學理論求索現(xiàn)代 意識精神，向現(xiàn)代審美意識的轉(zhuǎn)變與移位，是 不斷求新、沖突、論爭、更新思維方式、更 新審美觀念的一個過程。這是現(xiàn)實生活本身 的復蘇、文學特性討論、西方文學與文論以 及多種哲學思潮影響的結(jié)果。形成中的現(xiàn)代 審美意識以及文學審美意識的新變，既初步 改變了文學創(chuàng)作的面貌，同時也初步促進了 文學理論的改造。首先這是文學創(chuàng)作的政治 群體意識逐漸解體，不斷生成個體的、個性 審美意識的過程.
文學從屬于政治、文學為政治服務，是 出于政治斗爭的歷史需要而提出的口號。政 治面對的是廣大人群的事情，不管如何，它 思考的是社會千百萬人的關(guān)系，國家與國家 的關(guān)系，反映的是集團與集團、階級與階級 之間的權(quán)力、財富分配再分配狀況。不是這 一集團獲得權(quán)力，就是另一些人當家作主;不 是一些人受到限制，就是另一些人先富起來.
政治把人分等劃類，一個時候少有家財、尚 可糊口的人被認為是資產(chǎn)階級，對其進行剝 奪，那些寄人籬下、貧困度日的知識分子遭 到同樣待遇;另一個時候，因國情需要資本 得到扶持，某些有產(chǎn)者成了社會明星與棟梁.
政治十分注意的是各個集團的政治要求與權(quán) 力分配的方式與程度，共同格守的政治思想 原則;關(guān)心的是社會按其愿望建構(gòu)的歷史變 革，以便從根本上改變、改善人們的生活方 式。政治家看待人物，對其與之共處的同伴， 主要著眼于其政治方向和政治主張，贊成還 是反對，界限分明。他對于個人的經(jīng)歷與命 運、私人的性格特點、操行品德、甚至個人 不光彩的私生活等等，都稱作個人生活瑣事， 可以暫置一旁，對于自己同然如此，即所謂 看人要看他的本質(zhì)，要看大節(jié)，而不應糾纏 于其非本質(zhì)的東西。他要求于人們的是對于 他所提出的思想的認同，是對他提出的主張、 理想最一般的本質(zhì)的把握，是對其有關(guān)社會、 歷史發(fā)展學說的預設(shè)的本質(zhì)與必然的贊揚， 是對其進行的全國性的、大規(guī)模的社會試驗 肯定與歌頌。一般說來，他的思考方式，偏 重于劇烈變革中政治主張的前途，群體的命 運，階級關(guān)系的變化，而無法、也無精力顧 及或不大思考單個人的遭遇，雖然他的主張 與理想，往往會與歷史的現(xiàn)實的發(fā)展緊相吻 合或南轅北轍。這是一般政治家所具有的政 治的群體思維方式.
不少作家在這種政治氛圍中，在不斷地 改造自己原有的思想運動中，也就接受了這 種政治的群體思維方式，即對預設(shè)的社會發(fā) 展規(guī)律的單一本質(zhì)感、必然感，學會了對人 的分等劃類、二元對立的、非此即彼的鮮明 區(qū)別的方法，對社會和人形成了一種固定的 認識，并構(gòu)建成了一種本質(zhì)理解。當他進行 創(chuàng)作，那朝他涌來的無限生動的生活的新鮮 印象，先被政治群體意識之網(wǎng)加以本質(zhì)地、必 然地過濾，然后再將它們分門別類安置于現(xiàn) 成的本質(zhì)、必然的框架之內(nèi)。文革前的文學 創(chuàng)作大體就是如此，即使其中一些尚稱優(yōu)秀 的小說創(chuàng)作，自然也難以擺脫時代的群體思 維的框架。而一些杰出的作家，他們原有的 獨創(chuàng)與靈感，則在本質(zhì)化、必然化的過程中 被消解殆盡，因為創(chuàng)作不是直奔本質(zhì). 文學創(chuàng)作是一種審美感覺、感受、體驗 以致審美認識，是一種個人的、極具個體性 的感情活動，而感情活動在人身上時時發(fā)生， 時時會對生活現(xiàn)象產(chǎn)生瞬間感受與體驗，因 此審美是人的一種自由的感受、體驗活動，所 以也可以說，審美的本性是自由的。由于審 美活動的特征是個人的、個體性的、自由的， 同時也是獨創(chuàng)的，一種獨特的審美發(fā)現(xiàn)，所 以即使作家關(guān)心人類、社會，但進入創(chuàng)作，他 瞄準的總是個人，他感興趣的只是個人的命 運與遭遇，而且只是個人的獨特的命運與遭 遇。更為重要的是，在人物描寫中，他要求 的、感到興趣的正是政治家忽視的個人特征、 個人活動、個人品德，他注意的是個人在家 庭、私人場合的種種活動與表現(xiàn)，甚至是非 理性的行為與行動。作家力圖傳遞一種時代 的氛圍、意味、，風尚，但也只能在自己作品 里通過眾多個人的、具體復雜的相互制約的 關(guān)系而得以表現(xiàn)。這主要是，歷史、現(xiàn)實生 活是以紛繁的、偶然的現(xiàn)象表現(xiàn)出來的;而 現(xiàn)象總是具體的、甚至是非理性的;具體的、 非理性的東西往往寓于偶然，而偶然又不斷 生成;人對于偶然、具體的體驗、認知，是 一個相互作用的復雜過程，具有強烈的主觀 性特征，兩者相互交流與相互滲透，進而生 成新的現(xiàn)實;所以可以說，“最具體的和最主 觀的是最豐富的”。文學創(chuàng)作的不斷出新，某 種意義上就是偶然性的不斷更迭與藝術(shù)對它 的不斷發(fā)現(xiàn)。個人的、獨特的命運總是以偶 然的、非理性的形式出現(xiàn)，并得以藝術(shù)的體 現(xiàn)。只強調(diào)本質(zhì)與必然，要求創(chuàng)作都要表現(xiàn) 出本質(zhì)與必然，創(chuàng)作者的感受與體驗，就會 落到群體式的、本質(zhì)化的、必然化的、平均 數(shù)式的水平上去。這樣看來，作家的思維方 式，實際上與政治所要求的群體式思維方式 是不同的。作家自然可以去了解政治學說和 社會設(shè)計，進行歌頌，但不是為這種思想設(shè) 計進行圖解與填充。其實，政治社會學說與 社會設(shè)計，它們規(guī)定的本質(zhì)與必然，正確錯 誤與否，也要經(jīng)過社會實踐的檢驗，而且這 種本質(zhì)與必然，往往又包含了人們不愿承認、 忌諱討論的合法性危機。政治家要求歌功頌 德，可是當“文革”前后災禍連年、民不聊 生、冤獄叢生、經(jīng)濟瀕臨崩潰，那所謂的金 光大道、耀眼光環(huán)又在哪里? 作家進行審美創(chuàng)造，不僅在于表達個人 感受、傳遞自己體驗、創(chuàng)造獨特的藝術(shù)形式， 同時也在創(chuàng)造一種審美價值。這是具有語言 美感的、愉悅的、具有強烈感受性的、思想 認識色彩的審美評價。審美評價也包含了審 美判斷、審美批判�，F(xiàn)今有的文藝理論學派， 把審美批判提到社會批判的意義上去了。有 價值的藝術(shù)創(chuàng)造，也是一種個體性的精神意 識的發(fā)現(xiàn)。審美評價包含審美批判，審美要 求批判，但目前來說，審美批判還難以發(fā)揮 其功能，條件暫時還未盡具備.
70年代末、80年代初，在清理創(chuàng)作中的 政治群體意識的同時，創(chuàng)作中的審美意識的 激變終于發(fā)生了.
詩歌是審美創(chuàng)作中最敏感的部門，一些 青年詩人一反幾十年來的假大空詩風，創(chuàng)作 新詩，重新把個人自我、獨特體驗、瞬間感 覺，把象征、甚至總體象征、暗示、無意識、 意識斷裂、深度含蓄的朦朧意象，引入詩作， 并被稱作“朦朧詩”，一些詩作還顯示了審美 批判的活力。新詩的出現(xiàn)，使詩歌的語言為 之一新。這一傾向一下就在詩界與詩評界引 起了激烈的爭論。爭論的問題是，朦朧詩的 詩意古怪，讀不懂，不反映時代精神，不寫 英雄主義，不歌戰(zhàn)斗精神，不抒人民之情，只 面向個人心靈小我，咀嚼個人悲歡。這些反 題就是，詩歌要明白暢曉，要寫出時代精神， 要有戰(zhàn)斗精神，要抒人民之情，要寫犬我，個 人悲歡算不了什么。這從過去的文藝理論來 說，都是30年來耳提面命、翻來覆去、大寫 特寫的輝煌命題。一些年長的詩人已經(jīng)習慣 于政治群體意識，一見個人抒情、內(nèi)心悲歡、 象征、寓意、怪誕、意象重疊、暗示、多義、 瞬間感覺、非理性感受(確實有一些詩作寫 得十分極端)，甚至少量隱晦的批判，深感這 無異是對輝煌時代、輝煌命題的反叛。他們 對于詩歌的真正精蘊已經(jīng)淡薄，習慣于放聲 高唱，以致回到詩歌本身，竟反而不知所措.
就像長期處于地下室的人，不斷在歌頌陽光 的輝煌，可是一旦走進真正的陽光地帶，反 而對真正的陽光的輝煌感到陌生，責怪陽光 的刺眼了。他們的駁論，正是以往的政治群 體意識的余韻，這種意識對不少人產(chǎn)生過影 響(本文作者亦然)。不少詩人、論者實際上 在相當長的時間里停止了個人思索，把思索 看成是一件危險的事，或把思索當成是強者 的專有品;在藝術(shù)表現(xiàn)上，都把詩的象征、暗 喻、寓意與政治影射等同起來，把藝術(shù)上的 標新立異，看成是一種反�，F(xiàn)象。其實，60、 70年代是幾乎瀕臨崩潰的時代，是腐朽與霉 爛掩蓋著生活的時代，那么，這時代的時代 精神在哪里?所謂英雄主義與戰(zhàn)斗精神，也 只是一片狂熱的烏托邦政治的鼓噪;再說個 人悲歡，詩歌已經(jīng)多年與它斷了緣分，什么 時候，詩歌吟唱了積郁在人們心里多年的悲 痛?它不是總是在“放聲歌唱”，歌唱那種被 愚弄了的愚昧的感情，烏托邦式的、巨大光 環(huán)的、金光大道的浪漫熱情?真正的詩情已 經(jīng)麻木多年了。自然，80年代初持不同意見 的一些詩人與詩評家，后來也都明白過來了.
確實，那時，提出詩歌不屑于歌唱戰(zhàn)斗精神、 充當時代號角，也是要有一些理論勇氣的。現(xiàn) 在看來，這是詩歌最早的反叛，反叛藝術(shù)創(chuàng) 作中的政治群體意識，回到個人的、個體性 的審美意識。簡言之，就是回到審美意識自 身，并逐漸走向現(xiàn)代審美意識的生成.
小說創(chuàng)作的審美意識同樣發(fā)生了激變.
先是傷痕文學，一度引起了轟動效應，隨后 是反思文學、改革文學，醞釀了創(chuàng)作中的群 體意識的淡化。特別是反思文學，其中審美 意識的個體化特征已很明顯，表現(xiàn)在作家開 始了對人的命運的關(guān)注，人的個體價值意識 開始覺醒，同時在審美批判方面出現(xiàn)了生機.
閱讀這些承受生活煎熬之苦的人的命運的抒 寫，使人驚心動魄而感同身受。從整體上說， 這些作品，顯示了文學的現(xiàn)實主義的傾向。這 是一種從政治群體意識轉(zhuǎn)向個體審美意識的 現(xiàn)實主義，是告別那種傾心于假大空、烏托 邦，培植人的愚昧感情的現(xiàn)實主義，是開始 探索人的命運的現(xiàn)實主義。接著就出現(xiàn)了所 謂尋根小說，它們有的張揚原始生命力，希 冀超越現(xiàn)代，尋找民族性格的病根;有的以 荒誕的形象與荒誕的手段，批判傳統(tǒng)道德的 愚昧與敗落。但其總的意向，是針對過去創(chuàng) 作中強烈的政治化傾向而發(fā)的;同時在藝術(shù) 表現(xiàn)上，確也顯示了形成中的現(xiàn)代審美意識， 與“五四”后的新文學的審美意識是相呼應 的.
80、90年代西方的各種文學理論思潮、文 學流派的作品，不斷被介紹到我國，激活了我 國的藝術(shù)思維，自然會被或模仿、學習，或理 解、吸收。特別是法國“新小說”派的敘事策 略、“零度寫作”，被一些青年作家移植過來，津 津樂道。80年代中期我國出現(xiàn)的實驗小說，就 是這種時尚的產(chǎn)物，它們顯示了現(xiàn)代審美意識 的一個方面。這里有現(xiàn)代派式的某種審美主體 性的張揚，但更多的是在滿足文字游戲中出現(xiàn) 的后現(xiàn)代主義式的對主體性的消解。它們思考 過人，但據(jù)說一無所獲;確實，如果在這些作品 里出現(xiàn)了人的形象，那往往是它們作者的一些 文字、智力游戲的符號。這類作品顯示了語言 能指的膨脹的可能性，它們擴大了藝術(shù)形式的 探索，文學作品的形式空前受到重視，作品敘 事形式似乎趨向精致。但這類文本，由于作者 個人文字游戲愛好，醉心于作者、人物身份隨 意置換的敘事策略，以及因此在閱讀中不斷造 成的審美中斷，卻令讀者趣味索然。相應地說， 在這類作品里，價值、意義開始弱化，并且不斷 受到嘲弄與消解。隨后，在創(chuàng)作與批評里，不僅 躲避虛偽的崇高，而且對真正的崇高也出言不 遜，進行調(diào)侃、譏諷與裹讀。出現(xiàn)了還原生活本 色的“新寫實”與接近傳統(tǒng)的“新現(xiàn)實主義”等 流派的創(chuàng)作。此外，還有沉迷于物欲、性欲、金 錢欲望、精神虛無描寫的自稱最得文學精義的 小說。與此同時，那些遵循現(xiàn)實主義原則寫作 的作家，卻是擴大了自己的藝術(shù)視野，廣采博 取，吸收了多種新的手法，豐富了自己的寫作 方式，大大地改變了原有的現(xiàn)實主義的面貌， 使現(xiàn)實主義得到了豐富與充實，使現(xiàn)實主義文 學流派在80、90年代推出了不少力作，成為新 時期文學的主潮。近20年來，審美意識的個體 化的多樣發(fā)展，滲入到了文學創(chuàng)作的各個方 面，并把這一特征發(fā)揮到前所未有、淋漓盡致 的地步.
現(xiàn)代文學審美意識的再一個生成點是， 當政治群體意識不斷解體，卻極為快速地形 成了另一種帶有群體性特征的意識，不過這 是一種審美的群體意識，也就是大眾文學審 美意識.
在歷史上，大眾文學一般也稱通俗文學， 包括反映知書識字的市民趣味的言情小說、 社會小說、武俠小說、說唱作品，以至民間 文學。后來提倡文學大眾化，要求文學為普 通的人民大眾服務，主要是認為嚴肅、高雅 的文學作品的閱讀圈子狹窄，不利于思想的 傳播，要求高雅文學向通俗文學靠攏，于是 遂有大眾化與化大眾之爭。50年代前的大眾 文學或通俗文學，相對地說，是當時不發(fā)達 的市場經(jīng)濟的產(chǎn)物，它們在審美上標榜消遣、 找樂;對披露隱私較為熱衷，對社會黑暗有 所揭露;它們具有娛樂性、趣味性，接近讀 者，也投其所好，但上乘之作較少。50年代 后，文學在政治群體意識的影響下，一部分 創(chuàng)作做了大眾化、通俗化的努力，同時，此 時民間文學也得到大力提倡;而通俗的言情 小說、武俠小說，則屢遭貶斥，所以50、60 年代，這類作品也就銷聲匿跡了.
80年代開始，當嚴肅、高雅文學得到復 蘇，獲得發(fā)展之時，一種似曾相識、帶有當 代市民趣味與很快富有起來的中上層階級情 調(diào)的大眾文化，日益蔓延開來，其中自然也 包括大眾文學。大眾文學的特點，很大程度 上取決于大眾文化的特征。大眾文化是隨著 市場經(jīng)濟而同步到來的。由于市場經(jīng)濟日漸 全球化，西方的大眾文化通過高科技手段，作 為商品，開始了向我國的傾銷，加上當時港 臺文化的影響，我國的大眾文化也急劇發(fā)展 起來.
大眾文化的重要特征是它的商品性，它 完全進入了市場的運轉(zhuǎn)。市場的需求是，我 喜歡的、投我趣味的就是好的，我就買，我 不喜歡的，別人就難以強逼我買;閱讀鑒賞， 純屬私事�，F(xiàn)今的官員，企業(yè)主愛讀頌揚其 德政的作品，而白領(lǐng)階層愛讀他們的圣經(jīng) 《白領(lǐng)指南》，都是個人趣味使然，這里完全 是一種交換、買賣關(guān)系。大眾文化的另一特 征，即它的實用的消費性。報刊書籍，影視 節(jié)目，要有絕對的輕松性、趣味性，個人趣 味，請勿過問，而且這種趣味主要是滿足個 人的生理上的需要，用以調(diào)節(jié)勞累，消除疲 倦，以利于他第二天以飽滿的精力去增殖手 里的貨幣或資本。所以，于我有利，提供輕 松，就是價值，其它則一錢不值。消費性特 征使文化產(chǎn)品大量的變成一次性處理的東 西。大眾文化的又一個特征，是它的世俗性， 充分的享樂主義。它的原則是，過得舒適、閑 適、快活，盡情享受并且更多的是聲色官能 的享受。大眾文化的再一個特征是它的通俗 性，通俗性的特點是省力，反對思考，杜絕 思索，否則就是說你玩兒深沉;通裕性就是 大家都能領(lǐng)會，都能參與，不用氣力就能接 受，因此，它鐘情形而下，拒斥形而上。最 后是它的復制性，大眾文化作為商品，利用 當今發(fā)達的科技，快速地成批制造、大量復 制影像、光盤，使之迅速傳播，并把其中大 部分產(chǎn)品變成千篇一律、不具個性的大宗文 化產(chǎn)品。大眾文化因其廣泛傳播，極快地改 造著社會的風氣，左右著社會的行為習俗�？� 以這樣說，現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)、大眾傳播媒介，制 造了大眾文化。出版商、出版社看準了各個 階層中的大多數(shù)觀眾、讀者這塊廣大的消費 市場，組織生產(chǎn)，標舉通俗，迎合世俗趣味， 通過報紙、電臺、影視的炒作，地攤的展覽， 使之流行開來。丹尼爾·貝爾描寫過美國現(xiàn) 代社會改造與大眾文化、大眾消費的關(guān)系，是 很有意思的。他說，美國的大眾消費始于20 年代，汽車則是大眾消費和富有的象征。汽 車成為中產(chǎn)階級的私室，放縱情欲的地方。電 影的飛快發(fā)展，“起到了改造文化的作用”⑨.
如今的影視藝術(shù)、訊息手段，更是如此。它 們誘導人們迷戀色情，放浪形骸，及時行樂.
至于廣告，則它具有一種普遍的滲透力，它 刺激需要，勸導人們要穿著考究，追逐名牌， 鼓勵講排場、比闊氣、飲高級名酒等等，微 妙地改變?nèi)藗兊牧曀�、行為方式、鑒賞習慣.
我國的大眾文化實際上也具備了上述條件， 流行歌曲、通俗的豪華演唱、演不完的電視 肥皂劇、教授知識猜謎表演、歌星逃稅與明 星婚變故事、節(jié)目主持人自傳、名人內(nèi)幕、黑 幕暴光與情殺報道，描繪打家劫舍、偵緝追 殺、隱私窺視的快餐式小報、通俗小說、武 俠小說等，正是在這一背景上不斷被制作、推 行開來的。它確實在影響著人們，改造著當 今的文化，改變著人們的行為和培養(yǎng)著人們 的文化素質(zhì).
大眾文化的上述特征如商品性、消費性、 世俗性、通俗性、復制性與廣泛的流行性，也 就是大眾文學的特征。在市場經(jīng)濟機制發(fā)揮 作用的生活中，讀者的閱讀成了一種自由的 選擇，也即商品的選擇;別人的賞析、理論 話語，可能發(fā)生影響，但已無法越姐代厄。這 樣，就造成了讀者審美趣味的嚴重分化，從 單一而走向多樣。在80年代初，熱衷于大眾 文學是青少年、追星族一類人，原有的嚴肅 文學、高雅文學的熱心擁護者，則顯得憂心 忡忡，擔心因大眾文學趣味有失高尚而產(chǎn)生 的消極影響。但是時隔不久，這些人在市場 經(jīng)濟的影響下，也來欣賞通俗文學，享受它 的情趣了。到了80年代中期，大眾文學即使 不被認為是主流文學，實際上也成了民間的 主流文學，即它是受到千百萬讀者青睞的文 學，沒有一種文學像大眾文學擁有如此廣泛 的讀者。過去費了不少氣力，提倡文學要大 眾化，要接近讀者，應者寥寥，看來在于違 反市場規(guī)律�，F(xiàn)今在商品經(jīng)濟的推動下，一 部分文學自動大眾化了，而且大眾化得十分 徹底。工人、農(nóng)民、士兵、軍官、學生、教 授、政府官員、機關(guān)職員、總裁經(jīng)理、老板 大亨、外企買辦、白領(lǐng)階層、司機銷售人員、 外來打工者、小販、售貨員、離退休人員、家 庭婦女、運動員等等，憑著各自的愛好，都 可以在星羅棋布的地攤、商亭，選擇自己愛 讀的東西。就這點而論，大眾文學表現(xiàn)了審 美趣味的廣泛的民主性，它滿足了人們的廣 泛的審美需求，顯示了審美意識的極大的自 由度和審美意識激變所能達到的廣度.
在大眾文學中，應該出現(xiàn)在內(nèi)容、藝術(shù) 上都有上乘表現(xiàn)的東西，這也是一件很有希 望的事。我國四大古典小說，都是當時的通 俗小說，后來進入了我國文學的主流。讀者 的閱讀需求，自然是一種審美的需求，精神 的需求，而審美的需求、精神的需求，是一 種極富自由與個性色彩的需求，這不可能是 集團行為的需求。作為讀者的審美趣味，應 該是千差萬別的。但是當代的大眾文學，由 于它尚處在初級發(fā)展階段，商品性幾消費性、 復制性的特征十分明顯，所以一般都很粗糙， 表現(xiàn)健康趣味已是不錯的了。由于當今強烈 的世俗性影響，特別是其濃重的低俗趣味，人 的精神的缺席是其最大的特征。放棄了美學 對生活的追求，就只能依賴人的本能了。精 神的缺失、才華的平平，必然使作家專注于 物欲的追逐與玩弄性的本能。因此有意去迎 合低級趣味，描繪官能刺激，成了一種十分 普遍的現(xiàn)象。在這類作品里，充斥了色情描 寫;人在這類寫者的筆下，兩性關(guān)系發(fā)展到 除了雙方赤裸裸的、一拍即合的性事游戲之 外，已別無任何人性、人情的聯(lián)系。人在精 神上既然無所希冀，于是人在性的追逐的欲 望中，就日漸沉淪，一些評論家還要故作高 深，聲稱在多種多樣的展覽式的性事描寫中， 有深意在焉!但對這深意始終未說清楚是什 么東西。說生活的絕望，迫使人物只好進行 性的發(fā)泄，這能算作什么深意呢!如今以大 量展現(xiàn)隱私為標榜的通俗讀物也是不少，那 些所謂隱私的吐露，在所謂展示真實的名義 下，出賣的也多半是兩性關(guān)系的隱秘，否則 就引不起已經(jīng)世俗化了的人們的趣味了。除 了性欲的追逐，還有就是物欲與金錢的渴求.
這幾方面的趣味，竟形成了一種廣泛的群體 性的審美意識，追求粗俗、平庸、平面、生 活游戲、戲談歷史、解構(gòu)歷史，反對深度，熱 中官能刺激與色情描寫。這種群體性的審美 意識，成了一種平均數(shù)式的審美需求，‘它失 去了個體性的特征和對精神的向往，變得十 分粗俗，走向物化;在選擇上雖保持了自由， 但是其審美色彩已大為減弱，并且時時在滲 入嚴肅文學。嚴肅文學一面在努力使自己通 俗化，力圖使自己獲得更多的讀者，吸取大 眾文學中的講故事的長處;同時也往往經(jīng)不 住通俗文學世俗化侵襲，向粗俗化靠攏，因 為商品化的后果總是誘人的。人要過得舒適、 閑適、快活，去盡情享受，于是在文學是人 學的名義下，傾向絕對的感性，大寫兩性交 接，床上把戲，父子同縹，甚至連作者自己 的父母如何有聲有色地做愛過程也未能幸 免，以此來說明他來到人世，不過是其父母 如此這般制造出來的一個“偶然”。這類作品 好像帶有嚴肅文學的色彩，但實際上是大眾 文學中的末流，它們不能提升人的品性，而 是貶抑人的精神，只是得力于大眾媒介的炒 作，才使得這類作品獲得呵護與聲譽.
審美意識的激變，是現(xiàn)代性的，是符合 現(xiàn)代意識、現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的需要的。大眾審 美意識沖破了種種藩籬與限制，體現(xiàn)了人的 審美意識的自由;它是真正群眾性的，所以 顯示了它的廣泛的民主性一面。但是它又帶 著與生俱來的弱點，即粗俗性與庸俗化，這 使它自身的提升顯得甚為困難.
形成中的現(xiàn)代審美意識的意義是多方面 的。它帶來審美意識的更新，獲得自主與自 由，使審美意識走向自身，變得豐富與多樣， 從而成為體現(xiàn)了現(xiàn)代性的現(xiàn)代審美意識。但 是我們還應見到，在形成中的審美意識，還 帶有現(xiàn)代性的負面因素，這就是在大眾審美 意識的影響下，把文學審美意識世俗化乃至 粗俗化了。生存虛無，躲避崇高，裹凌任何 崇高，貶斥意義，淡化價值。這種無意義寫 作表現(xiàn)為，“當寫作成了功能性需要，不再指 向任何意義之后，就等于否認了寫作是一種 精神活動，同時也等于否認了寫作的精神品 質(zhì)。一種不指向任何意義的寫作是虛無的寫 作，它給這個無意義之痛苦日趨嚴重的世界 出示的是消解一切意義的話語證據(jù)，盡管這 種證據(jù)是虛擬的�！雹馐澜缡菬o意義的痛苦， 寫作不指向任何意義，它消解一切意義;它 是身體感官功能的需要，本能的自動動作，它 本身不過是一種虛無的寫作，而非精神活動.
但是，我覺得，寫作不可能不是一種精 神活動，不可能像人的膽汁一樣，胃里有了 食物就會流淌出來;寫作是審美的思維的活 動，受到某種精神的支持，它本身就是一種 精神活動。問題在于寫作不是用提高人的精 神為支撐，就是被那種把人物化、使人醉生 夢死的精神所支配。對于文學的價值與精神， 人們的認識可能是不盡一致的。不過，當說 到寫作不再是一種精神活動，寫作表現(xiàn)的只 是人的器官的某種功能活動，這實際上是說， 一些人的寫作不過是一種沒有了精神的精神 活動。這種寫作思想的確是虛無的，這是西 方那種反現(xiàn)代性的后現(xiàn)代性的移植，這也就 是現(xiàn)代性在現(xiàn)代審美意識形成中表現(xiàn)出來的 悖論。在這個到處充溢著市場意識的世界上， 如果詩人、小說家果真能用不具精神、毫無 意義、全無價值、不少人不屑一顧的東西，交 換到有價值的人民幣，這就近于當代神話了.
其實，他們也是制作了一種精神與價值的，這 就是貶抑人的精神的精神，物化人、在精神 上使人成為扁平的人、行尸走肉的負價值，這 種負價值當今確能投一部分人所好;因為在 現(xiàn)代性的策動下，人的生存本身確實也是充 滿了悖論的! (本文是作者同名文稿的上半部分) ①持這類觀點的西方人士很多，如美國學者弗·杰 姆遜，在其《后現(xiàn)代主義與文化理論》一書中，將 現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義解釋為“分別 反映了一種新的心理結(jié)構(gòu)，標志著人的性質(zhì)的一 次改變，或者說革命”，并把三者與資本主義發(fā)展 三個階段市場資本主義、壟斷資本主義、多國化 的資本主義對應起來。本文將現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義 視為有聯(lián)系又有區(qū)別的觀念.
②大衛(wèi)·格里芬編:《后現(xiàn)代科學》，第16頁。轉(zhuǎn)引 自大衛(wèi)·格里芬《后現(xiàn)代精神》，王治河代序，第 19頁，中央編譯出版社，1992年.
③哈貝馬斯:《論現(xiàn)代性》，見《后現(xiàn)代主義文化與 美學》，第20頁，北京大學出版社，1992年.
④見《文學評論》1999年第1期.
⑤《學衡》雜志簡章，《學衡》，1922年1月第一期.
⑥梁啟超:《論小說與群治之關(guān)系》，《梁啟超文選》 下，第3頁，中國廣播電視出版社，1992年.
⑦見拙文《會當凌絕頂—回眸20世紀文學理論》，《文學評論》，1996年第一期.
⑧見《文論報))1998年10月29日.
⑨丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》，第115頁， 三聯(lián)書店，1989年.
⑩見《長江文藝》，1998年第5期
上一篇:芻析電子商務教學中存在的問題
下一篇:英語課堂的催化劑
