芻議約翰·伯格《我們在此相遇》中的記憶哲學
相關(guān)鏈接： 中國安全網(wǎng) 中國質(zhì)量網(wǎng) 中國論文網(wǎng) 中國資訊網(wǎng)
約翰?伯格是當代英國著名的藝術(shù)評論家和作家，他的藝術(shù)評論作品《觀看之道》被奉為藝術(shù)評論中的經(jīng)典，他的小說《G.》則榮獲過英國小說最高榮譽獎“布克獎”�！段覀冊诖讼嘤觥肥羌s翰?伯格晚年時創(chuàng)作的具有自傳性質(zhì)的小說作品。在這部作品中，約翰?伯格以“記憶”為線索，將時間、空間及情感有機地聯(lián)接在一起，由此產(chǎn)生了一種“記憶哲學”。除此部作品外，約翰?伯格的多部作品中都將“記憶”作為一個十分重要的主線，因此“記憶”可以說是研究約翰?伯格文學作品的關(guān)鍵。
一 約翰?伯格的“記憶哲學”
約翰?伯格早年從事藝術(shù)創(chuàng)作活動。上世紀50年代，他開始為英國著名雜志《新政治家》撰稿，由此開始了藝術(shù)評論家的生涯。50年代末，伯格開始文學創(chuàng)作。1958年，伯格發(fā)表了處女作《我們時代的畫家》，在這部作品中“記憶”被大量運用，細致入微地描寫，讓眾多讀者誤以為這是一部紀實作品。上世紀70年代，伯格的聲譽達到了巔峰。1972年，他的電視系列片《觀看之道》播出，配套出版的《觀看之道》迅速成為藝術(shù)評論的經(jīng)典之作。同年，他所創(chuàng)作的小說《G.》，深受讀者好評，并且贏得了堪稱英國小說諾貝爾獎的布克獎。上世紀80年代后，伯格專注于文學創(chuàng)作，先后發(fā)表了《不勞而獲》、《豬玀大地》、《歐洲往事》、《婚禮》、及《我們在此相遇》。
《我們在此相遇》是最能體現(xiàn)伯格“記憶哲學”的一部作品，古稀之年的伯格將自己記憶中的一生展示出來，或許無法做到細致入微，或者說確定無疑，但所流露出的情感卻是萬分動人的�；蛟S有人會說，回憶是老年人的特權(quán)。的確，老年人擁有豐富的經(jīng)歷，有大量的記憶資源，但是并不是每個人都重視記憶，甚至將記憶提升到詩學與哲學的高度。當然，伯格的“記憶哲學”也并非是憑空出現(xiàn)的。作為當代最為重要的藝術(shù)評論家，伯格的“記憶哲學”與他的藝術(shù)哲學，即“觀看之道”是一脈相承的。在《觀看之道》一書中，伯格解構(gòu)了普通人的觀看方式。在伯格看來，大多數(shù)人只重視觀看的技巧，而不注重觀看的意義。當人將觀看局限為一種處理視覺的技巧時，那么他所獲得的知識，或者說他所獲的的“記憶”也是局限的。因此只有打破看的方式，才能打破記憶的局限，知識的局限。
或許有人會感到不理解，記憶和知識有什么關(guān)系呢。早在古希臘時代，柏拉圖曾說過，知識是一種回憶。當我們說，我們獲得某種知識時，其實也是在說，我們獲得了一種記憶。伯格之所以如此重視看的問題，正是因為看是我們獲取記憶，獲取知識的主要方式�，F(xiàn)代科學研究表明，人類藉由視覺所獲得的信息所占到的比例高達70%。因此一個沒有視力的人，在一定程度上來說是一個沒有記憶的人。雖然，知識是一種記憶。但記憶不等于是知識，記憶還是一種情感。當我們回憶時，我們回憶到的不僅僅是知識，還有情感。在伯格的“記憶哲學”中，情感比知識更加重要。知識往往要求準確性，但情感是無法準確的。試想一下，一個人在回憶的時候是毫無情感的，即便是完全準確的，又有誰會被感動呢？讀者之所以閱讀，難道只是為了獲得知識，而非情感嗎？
正如在《觀看之道》中伯格所指出的那樣，畫家之所以創(chuàng)作，不是為了重現(xiàn)繪畫技術(shù)，或是繪畫知識，而是源自于某種邂逅而產(chǎn)生的沖動，例如畫家與模特兒之間的邂逅。一副作品，如果給人一種死氣沉沉之感，原因只有一個，那就是畫家沒有沖動，或者說他完全隱藏自己的沖動。每一堪稱藝術(shù)的畫作都是畫家沖動的體現(xiàn)。相比于，繪畫技術(shù)或繪畫知識，沖動在繪畫藝術(shù)形成過程中是更加重要的。因此，如果將繪畫視為藝術(shù)家的記憶，那么我們首要關(guān)注的，不應(yīng)該是它的真實性，而是它的情感性。同樣，如果將文學作品視為作家的記憶，那么我們首要關(guān)注的，也不應(yīng)該是它的真實性，而是它的情感性。正是基于這樣的理念，伯格創(chuàng)作了《我們在此相遇》。
此外，伯格已經(jīng)注意到現(xiàn)代技術(shù)對于觀看的影響。在《攝影的使用》一文中，伯格指出攝影應(yīng)當分為私人攝影與公共攝影。私人攝影一般不會被濫用，私人攝影相當于私人記憶，是專屬于個人的。而公共攝影則存在濫用或誤用的可能性。顯然，伯格將公共攝影視為一種公共藝術(shù)。在《另一種講述的方式》中伯格將攝影提升到了一個本體論的層面，即攝影是一種記憶術(shù)。伯格認為，攝影和繪畫是完全不同的兩種記憶術(shù)，攝影是直接援引現(xiàn)象的，這種援引是不具有情感性的，盡管拍攝者在拍攝的過程中極具沖動，但是機器是無法將這種沖動轉(zhuǎn)化到圖像之中的。那么這種記憶術(shù)，對于普通人來說，意味著什么呢？在伯格看來，由于攝影作品在很大程度上消除了作者的情感沖動，因而給予觀眾更多的表達空間，也就是說一幅攝影作品的藝術(shù)性是由觀眾的觀看創(chuàng)造出來的，看的人越多，引發(fā)的爭議越是巨大，它越具有藝術(shù)性。因此，對于攝影家而言，他所要做的事情，不是去表達自己的情感，而是去捕捉事件。
二 “記憶哲學”與文學
一個作家，當他回憶自己的一生，他會回憶到什么呢？正是基于這樣的好奇，很多讀者才會去閱讀作家的回憶錄�？墒�，又有多少人會質(zhì)疑作家所言都是真實的呢？作家，為何要去寫回憶錄呢？因為，要緬懷過去，或是像盧梭那樣“懺悔”。具體到伯格，他又為何要寫回憶呢？顯然，不是為了滿足讀者的好奇。伯格想要做的是實踐他的“記憶術(shù)”。
《我們在此相遇》是一部關(guān)于記憶的書，死亡的記憶，城市的記憶，生活的記憶，水果的記憶，各種各樣的記憶。世界于每個人不過是一種記憶。記憶是此書絕對的主角，它無處不在，無所不是。此書的第一章中，作者為我們講述了一個具有魔幻色彩的故事。在里斯本的大街上，作者偶遇自己去世的母親。母親告訴他，死人都很喜歡里斯本。里斯本，一個死者的城市。對于這樣的評價，生活在里斯本的人顯然不會感到高興。伯格為何要這樣說呢？他在里斯本看到了什么呢？或者說他記憶中的里斯本是怎樣的呢？ “一個鋪滿瓷磚的城市，每一塊瓷磚都像在隱藏一個秘密，不管它們隱藏的是什么，它們都將永遠地將它隱藏下去，在它們的掩護下，它將永遠地被藏匿�！蔽ㄓ兴勒卟粫姑�，可是活人往往最想要得知死者的秘密。伯格顯然也是如此，在他的內(nèi)心，一直有一種強烈的沖動，那就是獲悉母親的秘密。在他的另一部作品《秘密》中，伯格講述了他和母親的緊張關(guān)系，他總覺得母親有事瞞著她。按照弗洛伊德的說法，伯格顯然有的戀母情結(jié)，他想要占有母親，但是直到死去，他都不知道母親的秘密。因此在此書中，他安排了自己和母親的相遇。在這次相遇中，母親向他袒露了自己秘密，或者說他向母親袒露了他的記憶，關(guān)于母親秘密的記憶。
第二篇，地點日內(nèi)瓦、博爾赫斯、伯格的女兒。博爾赫斯，當代最杰出的作家，被譽為作家之中的作家，迷宮一樣的作家。博爾赫斯在日內(nèi)瓦度過了他的青年時代，然后開始了漂泊的一生。與其說是日內(nèi)瓦讓伯格想到了博爾赫斯，不如說是博爾赫斯讓他想到了日內(nèi)瓦。在伯格的記憶力，日內(nèi)瓦也如同一座迷宮。書中他這樣寫道：“日內(nèi)瓦人時常對于他們的城市感覺厭倦，一種滿懷深情的厭倦――并不是想要掙脫她，去尋找更好的地方，反而，他們會以縱橫不絕的旅行來消除掉這些厭倦，然后回到晚餐桌上津津樂道一番……”。作為讀者，切不要以為，這是每一個日內(nèi)瓦人的想法。那只是伯格記憶中的日內(nèi)瓦人，或者說他記憶中的博爾赫斯。
第四篇，名為“死者記憶的水果”。在這篇中，伯格探討了“回憶”的本質(zhì)。此篇不禁令人聯(lián)想到但丁的《神曲》，只是將所有的場景都設(shè)置在活人的世界之中。與死者探討應(yīng)當說是非常難得的機會，然而探討的話題卻是關(guān)于水果的記憶。水果，對于我們活人來說，真是再簡單不過的東西。然而，對于死者來說，水果可能是生命中曾有過的最為美好的事物�；貞浭鞘裁茨兀恳环N情感。當我們用死者之眼來看時，所有我們覺得平常的東西，將變得完全不同，這正是伯格要告訴我們的。
三 “記憶哲學”與寫作
或許我們可以將伯格的寫作稱之為“記憶寫作”。令人感到疑惑的是伯格為何要這樣寫作呢？這種“記憶寫作”的意義到底是什么呢？它似乎不具有真實性。每一個故事都是真假難辨的，甚至是完全虛假的。或許有人會說，伯格是在戲弄讀者。果真如此嗎？如果我們將這部作品視為嚴格意義上的回憶錄，或許它是毫無價值的。但如果我們將它視為一種哲學實驗，或者寫作實驗，那它所具有的意義是非凡的。因此，問題不在于，它是什么。而在于，我們?nèi)绾稳タ础?/p>
盡管，記憶是看的結(jié)果，但同時它為看提供了一種新的方式。伯格的“記憶哲學”，不僅僅是關(guān)于記憶是什么的，同時也是關(guān)于如何看的。對于記憶，多數(shù)人似乎并不重視，似乎感受不到它的存在。一旦記憶消失的話，會怎樣呢？那可能意味著，你整個人都消失了。是的，記憶是人存在的證明。一個沒有記憶的人，意味著他從來沒有存在過。
記憶是超越時間的�，F(xiàn)代人和古代人，藉由歷史記憶聯(lián)系在一起。我們是中國人而不是英國人，或是美國人，或是其他任何一個國家的人，因為我們共有一個歷史記憶。記憶決定了我們是什么人。記憶決定了我們看的方式。我們看問題的方式，是我們的記憶所決定的。在相同的問題上，我們無法和英國人，美國人，或是其他任何一個國家的人達成共識，因為我們看的方式截然不同，不同的看法產(chǎn)生不同的記憶，不同的記憶又會強化看的方式。因此，在面對某個問題時，我們首先要思考的是如何去看。不同的看法，必然會得出不同的結(jié)論。
寫作和攝影、繪畫一樣都是一種記憶術(shù)，基于不同的看的方式，會產(chǎn)生不同的記憶。記憶是人類最偉大的功能，藉由記憶人類超越時間，人類與人類聯(lián)系在一起，成為一個整體。從某種意義上而言，人類所有的活動都是在創(chuàng)造記憶。因此，不論經(jīng)歷什么，都不應(yīng)該被遺忘。遺忘歷史，意味著消失，從時間中、從空間中徹底地消失。同時，現(xiàn)代科技為人類提供了越來越多的記憶術(shù)，計算機、人工智能都是一種記憶術(shù)，對于人類文明的發(fā)展而言，其具有十分重大的作用。對于新的技術(shù)，人類不應(yīng)該悲觀。正如當代法國哲學家斯蒂格勒所言的那樣，每一種新的技術(shù)都將賦予人類器官一種新的功能。在斯蒂格勒看來，人類的器官是能夠不斷適應(yīng)新技術(shù)的，同時新技術(shù)也將帶給人類全新的生存方式。斯蒂格勒的這種觀點與伯格的觀點是不謀而言的，新技術(shù)給人新的觀看之道，產(chǎn)生新的記憶之術(shù)�；蛟S在若干年之后，人們寫作、攝影、繪畫的方式會發(fā)生變革，但仍舊是一種記憶術(shù)，只要人類仍舊在不斷地記憶，不斷地創(chuàng)造記憶，人類將永遠存在下去。
上一篇:淺析我國宏觀審慎管理主體問題
